Автограф

1.
Всё будет хорошо‚ и мы умрём.

2.
Годовщина совместной жизни.
– Ну‚–спрашивает муж у супруги‚– твоя любовь ко мне уже переросла в уважение?

3.
Жена проболела неделю‚ потом захворал муж.
–Ты знаешь‚ – заметил он‚ покашливая‚ – всё же твою болезнь мы перенесли легче.

4.
Жизнь продолжается. Но не для всех.

5.
”Не ошибается только тот‚ кто ничего не делает”.
Не ошибается тот‚ кто ничего не делает.
Ошибается тот‚ кто ничего не делает.
Тот‚ кто ничего не делает‚ не ошибается.
Тот‚ кто не ошибается‚ ничего не делает.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Народная мудрость - это не арифметика. От перемены мест слагаемых всё меняется.

6.
Из рассказа Гриши по прозвищу "корнет":
”Заиграл джаз. И тогда в ресторане остались только три человека: Высоцкий‚я и Марина Влади".
А однажды он рассказал кино, и мы пошли смотреть всем курсом.
- Ну и как кино? - спрашивали потом.
- Ничего, - отвечали мы. - Затянуто местами. Но Гриша рассказал - вот это да!
Увы, не дожил Распе поведать миру ещё об одном великом рассказчике.

7.
История времён великой миграции евреев в Америку. В Италии одессит увидел соотечественника‚ торгующего сувенирной ”Явой”.
– Ты что‚ поц‚ не знаешь‚ что это незаконно?
И ушёл. Вернулся через пол часа:
– Ладно‚ сколько ты хочешь‚ пока тебя не арестовали? Я тебе дам половину‚ только не надо меня благодарить.
И снова ушёл любить Одессу. В Италии это у него хорошо получалось.
А на следующий день сигареты я ему просто подарил.

8.
Из услышаннего в поликлинике:
– Простите‚ говно здесь на анализ принимают?
Уныло двигался от окошка к окошку, но нашёл-таки куда пристроить. Не пропал товар зря.

9.
Подчинённый мне по службе филиппинец оказалося жутким антисемитом.
– А ведь ты теперь еврей‚– заметил как–то я. – По новому американскому закону ты автоматически становишься евреем через три месяца‚ если твой начальник еврей.
Он улыбнулся‚ мол‚ понял шутку‚ и попросился в другой департмент.
Мы не виделись год.
– А помнишь‚ Сэми‚ – спросил я его при встрече‚– как мы оба были евреями?
Никогда в жизни я не получал такого удовольствия от беседы с антисемитом.

10.
Из объявления в общежитии:
”Та сволочь‚ которая украла в душе мои часы‚ пусть лучше вернет их в комнату 203”.
И под ним на следующий день:
”Тот идиот‚ который оставил свои часы в моей сумке‚ может забрать их после пяти часов вечера в комнате 117.”

11.
Мысль о том, что тяжело даётся олимпийское золото, чаще всего приходит в голову в сортире, особенно на пенсии.

12.
Не торчи!
Нужен будешь‚ тебя найдут.

13.
- Я тебе покажу! - крикнула мне соседка.
Интересно, что она имела в виду?

14.
Прогуливаясь вдоль Петровской аллеи над Днепром, как-то наткнулся я на камень за изгибом дороги. Как бывший пионер, тут же отважился на благородный поступок и попробовал перекатить каменюку за бордюр, чтобы не разбился об неё случайно какой-то лихоЙ водитель.
Толкал я эту тяжёлую вещь‚ толкал,пока не услышал шум приближающейся машины.
Из–за поворота выскочила ”Волга” и еле успела затормозить перед упрямой каменюкой.
”Зачем же ты‚ гад‚ его сюда выкатил?” – закричал сквозь окно мащины немолодой полковник.
Но ответить не дал.
Тут же выскочил из машины водитель-сержант‚ размахивая монтировкой.
”Дурачок‚ выслуживается перед начальством‚”– подумал я.
И ушёл.
Машина уехала.
Я оглянулся. Камень остался лежать на дороге.
Как часовой на посту.

15.
Годы всё идут‚ а мы никак не стареем. А пора бы, пора.

16.
Не жалуйся. В любой ситуации может бытъ хуже.

17.
Одиночество – это когда не можешь с людьми и без них не можешь. А потом идёшь на работу и всё проходит до следующей субботы.

18.
Мама: Когда ты уже женишься?
Я: А какая она должна быть‚ умная?
Мама: Нет‚ не обязательно.
Я: Красивая?
Мама: Нет.
Я: Тогда получается‚ что она должна быть дура и урод?
Мама‚ после паузы: Она должна быть душевным человеком.
Мама!

19.
Мама: Мой руки и иди кушать.
Я: А ноги тоже мыть?
Мама: Ну‚ если ты будешь кушать ногами…
Как она умела разговаривать! Будто переводила на идиш и обратно.

20.
Борину независимость партком не любил каждым членом этого могучего комитета. Но однажды, как руководитель отдела,  он пошёл получать характеристику для поездки за рубеж.
– В чем дело‚ Боря? - спрашивали друзья. - Не дали характеристику?
– Дали, - печально отвечал Боря. - Написали‚ что он сволочь‚ но мы его рекомедуем.
Какие были времена! Какие нравы!

21.
Отношение к смерти меняется всю жизнь. Страх – это в детстве. Я не хочу‚ не хочу умирать. Хочу жить вечно.
Молодость – кокетка. Захочу – повешусь‚ и тогда вам всем кранты.
Зрелость – годы суеты.
А потом – это как покакать: и хочешь‚ и не можешь. И снова не хочешь. И снова невмоготу.

22.
Мне 20 лет. Я влюблён.
Звоню Вере. ”Пойдём погуляем?”
”А я уже сегодня гуляля,” - ответиал недоступная Вера.
Другие декорации, другая сцена.
Мне 60. Ей 80. ”Лиля‚ – говорю соседкe‚– let’s go for a walk.”
То есть давай пройдёмся по улице, красавица. Она вечно бродит по коридору‚ подслушивая под каждой дверью. Мне жаль старую сплетницу.
”No, – отвечает‚ – I was already out today.”
Вот это отлуп!
История повторяется дважды. Значит‚ фарс еще впереди.

23.
Гладил брюки – выпал доллар.
Чистил зубы – выпал золотой.
Живот гладить не стал.

24.
Утро юбилея.
”Надо‚ – подумал он.– привести себя в порядок: одеть протез‚ промыть контактные линзы‚ вставить зубы‚ расчесать новый парик и настроить слуховой аппарат.”
Наступает праздник!

25.
Бедные‚ богатые‚ добрые‚ злые – все умрут.
Это и есть равенство.

26.
Выпить в одиночестве вечером на кухне, закусывая жареной картошкой, докторской колбасой и малосольным огурчиком под придыхание телевизора - это и есть сынок,
счастье. Захочешь пообщаться, так и сделай. И мы тогда выпьем вместе даже если я уже буду там, где не наливают.

27.
Человек должен бояться смерти. Иначе он на всё способен.

28.
Если кто–то правильные слова называет банальностью и отмахивается от них по этой причине‚ значит‚ он ничего не понял. Знать и понимать – совершенно разные вещи. Это как опыт и воображение. А здесь уж разница налицо. Особенно‚ если речь идет о сексе.

29.
К хорошим людям надо относиться хорошо‚ а к плохим – доброжелательно. И на большом расстоянии.

30.
Не надо путать человека с народом. Он сам запутается.

31.
Нуждаясь в поддержке или в годовщину смерти‚ возможно, мою могилу посетит сын.
– Папа‚ что мне делать? – спросит он.
– Дождь‚ – отвечу я. – Иди скорее домой‚ пока не простыл.

32.
Слава хуже‚ чем татуировка на лбу. От нее не отмоешься.

33.
С женой надо быть терпимым: все–таки ей так не повезло в личной жизни!

34.
В детстве я не хотел быть евреем. Хотелось быть русским или хотя бы украинцем‚ как все нормальные люди вокруг. Еще я стеснялся‚ что папа был маленького роста‚ и я не любил‚ когда мы бывали вместе. Маму я тоже стеснялся: она была седая‚ и незнакомые полагали‚ что я иду (еду‚ играю‚ разговариваю…) с бабушкой.
Сегодня‚ когда моя национальность уже никого не интересует‚ а родителей нет‚ мне вроде и стесняться нечего. Только себя. И стыдно, стыдно.

36.
В юморе проявляется мой эгоизм. Я шучу только для себя. Отойду в угол‚ пошучу тихо‚ посмеюсь и снова грустный выхожу к людям.

37.
Как тренировать память? Очень просто: надо что–то вспомнить‚ потом забыть‚ опять вспомнить и снова забыть… Так раз 30 перед каждым приемом пищи. Главное‚ кушать вовремя‚ чтобы тренировки не пропускать.

38.
Самый сложный вопрос – что есть дурак. Сложнее даже‚ чем у Гамлета.
Один был в школе отличником‚ вырос учёным‚ весь в науке. Жена от него устала и ушла. Детям с ним неприятно.
Второй был двоечником‚ школу бросил‚ работает в сфере обслуживания. Состоятельный‚ любит ”зайку‚” боготворит детей. Счастлив.
Третья – умная‚ независимая‚ интересная‚ работает и некогда ей.
Четвертая – глупая‚ ленивая‚ муж у ней зарабатывает и посуду моет.
Что есть критерий дурака – я не знаю.

39.
Еще один парадокс: умные люди часто делают так‚ что им плохо. А дураки как раз наоборот.
Но если ты стараешься сделать себе хорошо‚ это еще не означает‚ что ты дурак.

40.
Нет умных и нет дураков.
Есть люди больные и условно здоровые.

41.
Лицемер выживет.
Правдолюбец сломается.

42.
Здоровье‚ семья‚ интересная работа‚ друзья – это и есть
родина. Это среда обитания.
А если бы родиной были березки‚ то деревня не перемутналась бы в город.

43.
В древние времена, в период застоя‚ к нам на работу привозили дефицит: то обувь‚ то шапки. На всех дефицита не хватало‚ и мужчинам выделяли право на покупку мужских вещей‚ а женщинам – женских.
Коля негодовал.
– С этого дня‚ – требовал он при очередном дележе товара‚–
прошу считать меня женщиной.
Но коллектив на это не пошёл.

44.
В те же времена‚ нас ”записывали” в агитаторы. Надо было ходить и напоминать избирателям о голосовании.
– Ты придёшь в воскресенье на участок? – спрашивает шеф Колю.
– Конечно‚ – бодро отвечает Коля.– Я же гражданин и патриот.
– А ты‚ Киржнер‚ придёшь? – спрашивает.
– Нет‚– говорю. – Я вообще считаю бестактным будоражить людей выборами. Особенно в воскресенье утром.
Если бы я не пришёл‚ у шефа были бы неприятности по партийной линии, главной линии его жизни.
А Коля действительно не пришёл. Так что я оббегал оба участка: и его‚ и свой.
Результат? Все запомнили‚ что я собирался бойкотировать мероприятие‚ а Коля – гражданин и патриот‚ которому в последний момент что–то помешало.
Можно, конечно, заключить эту правдивую историю назиданием, но решайте сами.

45.
История застойных времен.
На распределении после окончания института декан пытается помочь моему другу найти работу в родном Киеве.
– Говорит Попов‚ декан строительного факультета из Москвы. Вам инженеры нужны?
– Нужны‚ присылайте. Как фамилия?
– Либерман.
После паузы:
– Нам инженеры нужны. Но Либерманов не надо.

46.
При Брежневе Роза работала в спец магазине для ветеранов. Люди толпились у прилавка‚ каждый второй почему–то доказывал‚ что он воевал. Хотя никто и не спорил. Дело доходило до рукопашной.
– Просто клуб для идиотов. Как ты их выдерживаешь? – удивился я, оказавшись однажды в этом чудесном магазине.
– Такими‚ как мы‚ они уже были‚ – отвечала мудрая Роза. – А такими‚ как они‚ мы еще будем.

47.
Семья – это главное.
Если бы у Гамлета были дети‚ он бы знал‚ что ему делать.
Правда‚ у короля Лира дети были…
И все–таки: между молодостью Гамлета и старостью Лира было столько прекрасных лет!

48.
Я знаю‚ что я ничего не знаю – это не моя мысль‚ но я ее развил: я знаю‚ что и они ничего не знают.

49.
Какие уж там кумиры?! Хоть бы авторитеты не растерять.

50.
Где–то я прочитал‚ что характер – это судьба.
”А‚ характер!” – подчас говорят мои друзья.
Неужели завидуют?

51.
Говорят‚ что к концу жизни у человека остается 13 книг.
Значит‚ еще не конец.

52.
Образование – понятие условное.
Мой знакомый всю жизнь изучал историю КПСС‚ а она была кривая. И знания его были кривыми‚ хоть и объёмными.

53.
Гена и Лёня поехали на рыбалку.
Водка‚ хлеб‚ консервы.
Удочки взяли‚ червей в банке.
Вечером развели костёр‚ выпили хорошо.
Утром просыпаются у костра – пора идти забрасывать удочки.
Полезли в рюкзак за банкой с червями – а там консервы.
- А черви где? - спросил Гена.
Лёня с ужасом посмотрел на друга.
Обоих душила рвота.

54.
Люди меняются. Редко к лучшему. Даже однолюбы женятся на одной, живут с другой, умирают с третей.

55.
На работе уже знают‚ что Толик уезжает.
– Скажите‚ а юмор вы тоже с собой туда возьмете? – ехидно спрашивает председатель профкома.
– Юмор? Нет! На него пошлина большая.

56.
Идем с Толиком по Юрмале. На берегу сидит Жванецкий. Уже гениальный‚ но еще не очень известный. Зато живой.
”Идем поздороваемся‚” – говорит Толик.
”Не пойду! Терпеть не могу‚ когда пристают к людям”.
”Ты не прав‚ – поучает Толик.– Ты его знаешь? Знаешь! Как же тебе не стыдно не поздороваться со знакомым человеком?”
Железная логика. Пришлось уступить.

57.
Там же.
Мы с Толиком потеряли друг друга на пару часов. В конце концов, я решил перекусить и неожиданно нашёл друга в ресторане  ”У Самовара”. В зале было полно свободных мест‚ но я подсаживаюсь‚ естественно‚ к Толе. За столиком сидит еще один человек, но в его сторону я не смотрю.
Оба закусывают.
– Ты куда‚ придурок‚ пропал‚ – спрашиваю.
Толик даже бровью не повел: мол‚ знать меня не знает и это не к нему.
Незнакомый мужчина засуетился и кашлянул. "Если не к нему‚ значит‚ это вы ко мне обращаетесь так неучтиво?" - возможно, подумал он.
Так я впервые заговорил с Карцевым.
Как в анекдоте про банщика, который дважды разговаривал с Лениным.

58.
Мы с Толиком снова гуляем по Юрмале. Навстречу идёт Карцев. Здороваемся‚ раз мы его знаем. Здороваться с человеком, которого знаешь, меня уже научил вежливый Толик.
– А мы только что Ильченко видели.
– Он был один? – спрашивает Карцев.
– Один‚ – отвечаем.
– Хорошо‚ – сказал. И ушёл.

59.
Почти в том же месте встречаем Ильченко.
– А мы только что Карцева видели! – говорим.
– Да? А он был один?
– Один‚ один, – отвечаем.
п.с. Не к месту, возможно, но вспомнилась притча о том, как Диоген ходил днём с фонарём в поисках человека.

60.
Толика прорабатывали годами. И вот он уезжает. Последние ”уговоры” в органах:
– А вы от сотрудничества не отказывайтесь. Ведь я вас и там найду‚ дорогой товарищ‚ – говорит чекист на последнем свидании.
– Как‚ вы тоже в Израиль собираетесь? – ”наивно” спращивает Толик.
Майор позеленел‚ а Толик погиб в Риме через три месяца.
Пусть земля Италии ему будет пухом.

61.
Кого я только не слушал в Америке: Окуджава‚ Розенбаум‚ Пугачева‚ Кикабидзе, Рязанов…
Как жалко все это выглядело здесь.
Какая обида!

62.
Семья‚ друзья‚ братья и сестрички.
Этого не купишь и не воскресишь.

63.
Я родился на Украине‚ и мы друг друга не выбирали. Там остались люди‚ – их очень мало‚ – которых я уважал. И я не буду плохо говорить о той ”родине” – это в их честь.
А вдруг и в мою честь кто–то неплохо подумает о евреях?.. Хотя еврей из меня никудышний.

64.
Коллектив – это стадо. Вместе теплее. Будут стрелять – убьют соседа‚ а у тебя есть шанс.
Собрание индивидумов – совсем другое дело. Там стреляют в соседа‚ а попадают в тебя.

65.
Супруга можно любить. Иногда - уважать. Если получится.
Но себя просто необходимо и любить, и уважать, и ухаживать за собой, и отвечать взаимностью.

66.
Не прерывай линию.

67.
Если ты был прав – оправдания не нужны.
Если не прав – оправдываться стыдно.

68.
Не оправдывайся‚ но объяснись.

69.
Найти в человеке что–то хорошее трудней‚ чем убедиться в его гнусности.

70.
Вот человек‚ в нём есть все.
А ты не провоцируй!

71.
– Фаина - жадная сука. Хочешь‚ хочешь я тебе докажу?
– Нет. Лучше докажи мне‚ что она добрая.

72.
Попутчиков оказалось двое.
Умный‚ к сожалению‚ все время молчал. Зато глупый не закрывал рот.
И так всю жизнь сидели они во мне.

73.
Приятно быть сильным и приятно быть слабой.
Приятно быть умным и приятно быть глупой.
И только старым быть не нравится ни ему‚ ни ей.
Умирать‚ значит‚ надо вовремя‚ но вовремя не хочется.
А потом уже никто не спросит.

74.
Промолчишь – не пожалеешь. А пожалеешь – не беда.

75.
Сторонись любви тех‚ кому не можешь ответить.

76.
Это правдивая история по–американски.
Вчера жена приходит с работы и говорит:
– Знаешь‚ кто у нас сегодня в оффисе был? Хочешь верь‚ хочешь нет: заходил один деятель по имени Карл Маркс.
А со мной парень из Никарагуа недавно начал работать‚ но я ей об этом ещё не рассказывал.
– Подумаешь‚ – отвечаю. – Моего помощника зовут Ленин. А фамилия Гонзалес. А имя - действительно, Ленин. 
А вот Энгельса нам в Америке встречать не довелось.

77.
Эта надпись на кладбище мне больше всех нравится: ”Вот и все!” В трех словах весь Шекспир и Пастернак впридачу.

78.
С лучшим другом – большие и принципиальне расхождения.
Он любит коньяк и не любит текилу. А я люблю и то‚ и другое.

79.
Говорят‚ что известный писатель К. был стукачем. Этот факт я обсудил со знакомым.
– Вот скотина‚ – говорю.
– Слушай‚ – ответил он‚ – я не знаю. Зачем тебе К.? Есть у меня друг. Вызвали его в органы и попросили сотрудничать. Он запаниковал‚ а я ему – не отказывайся! Пиши отчеты. Были Вася и Шурик‚ оба болеют за Динамо‚ ничего странного не заметил – и так далее. И он писал! Почти 30 лет с моей легкой руки‚ все ”органы” пережил от Хрущева и до наших дней. Надо, кстати, ему позвонить.

80.
Эгоист – это не потому‚ что с ним родители поступали по–доброму‚ а почему – никто не знает.

81.
Не все победы приятно помнить.

82.
Сосед поучает:
”Все достойные вымерли‚ потому что вовремя не пригнулись.
Тот‚ кто выжил‚ успел и сообразил присесть. В принципе‚ все одинаковы: раз жив‚ значит‚ вовремя присел. И не надо ля–ля–ля.”

83.
В человеке есть всё: и в плохом‚ и в достойном. Все зависит от дозы.

84.
Не ищи того‚ чего нельзя найти. Это портит характер.

85.
Уроки классовой борьбы я начал усваивать с первых лет школы. Каждый день мама мне выдавала 23 копейки на обед‚ а я ”копил” и покупал конфеты.
Однажды‚ я стоял во дворе соседского дома и разворачивал шоколадку. Не меня смотрел незнакомый сопливый мальчик лет пяти‚ и я подумал‚ что надо с ним поделиться.
Я отломил ломтик для ребёнка.
–Говно‚ – вдруг сказал мальчик и плюнул в мою сторону.
–Не обижайся на него‚ – убеждал меня приятель. – Наверно‚ он дома шоколада никогда не видел.
Но я все равно обиделся и съел весь шоколад сам.
О чём никогда не сожалел.

86.
Когда дети выросли‚ мама могла подолгу молчать в нашей компании. Раньше мне было всё равно‚ а теперь я знаю‚ о чём она думала. И я хочу и не могу рассказать об этом‚ и не могу ничего исправить.

87.
На первом курсе я заболел и попал в больницу. Меня навестил отец – тогда он уже не жил с нами.
Папа принес сухое печенье и минеральную воду. Это было так ненужно‚ нелепо и трогательно‚ что забыть нельзя.

88.
Все помни‚ но ни о чем не жалей.

89.
Когда погиб Толик‚ сотрудники передали мне остатки его вещей. Среди них был чистый блокнот.
Единственная запись – на внутреней стороне обложки: ”Помни‚ помни‚ помни…” – и так 10 раз!
Я помню.

90.
В 17 лет я оказался в общежитии.
В комнате нас было пятеро‚ четверо ровесников‚ один парень постарше.
Однажды ночью он заговорил во сне‚ а мы проснулись и слушали.
– Что ж ты‚ сука‚ делаешь? – срашивал он. – Ну‚ так и есть‚ зуба нет. Погоди.
После паузы:
– Ага! Что больно‚ да? А мне не больно было?
И так почти всю ночь.
Утром состоялся такой разговор:
– Костя‚ ты в армии был?
– Был.
– В хоккей играл?
– Играл‚ а вы откуда знаете?
– Зуб тебе выбили во време игры?
– Было. Ну‚ вы даёте!
– А ты его ударил клюшкой и сказал: ”Что‚ больно‚ да?”
– Не помню. Возможно.
Так мы заговорили о его жизни. О том‚ что он давно забыл‚ но воскресил в ночном кошмаре.
Значит‚ сидит это в башке.
Прокручивается хаотично лента жизни.

91.
В обществе случайных попутчиков он был самым глупым и самым разговорчивым. Мы тяготились им‚ но терпели.
А потом наша лодка перевернулась‚ и он вытащил всех‚ и сам чуть не погиб.
Мы лежали на песке. Ждали спасателей‚ дрожа от холода и страха‚ а он нырял опять и опять‚ спасая нас и наше добро.
Я же сказал: дурак! Поди разберись в них.

92.
Если к тебе за советом придёт друг‚ выслушай его. А совет ему‚ наверно‚ и не нужен.

93.
Если бояться неудачи‚ то ничего не сделаешь. Лучше пробовать‚ ошибаться и возвращаться‚ чем все время находиться в засаде.

94.
Можно сидеть три дня на диване‚ потом встать‚ сделать несколько шагов и оказаться на кухне.
За это время можно съездить в Москву‚ сходить в театр‚ пообщаться с друзьями‚ вернуться домой и оказаться на кухне.
Два сценария. Один результат?

95.
В пятом классе Лёня решил записаться в библиотеку имени Чапаева.
– Фамилия? – спросила строгая библиотекарша.
Заскрипело перо.
– Имя? – продолжала она.
Лёня снова ответил.
– Национальность? – далее по анкете.
– Советский‚ – сказал он.
Библиотекарша оторвалась от анкеты и строго посмотрела на Лёню.
– Нет такой национальности.
– Как это нет? Страна есть‚ а национальности нет? – вдруг заупрямился умный мальчик.
Такие приходилось решать задачи. А вы говорите‚ что в библиотеке работа не пыльная.

96.
Лёня стал папой.
Однажды‚ выстояв длинную очередь в гастрономе на улице Курской‚ он услышал‚ что молоко кончилось.
– Как это кончилось? – не понял Лёня и поднял шум.
Лёню позвали в подсобку и выдали ему два пакета молока. Из собственных запасов‚ как объяснила продавщица.
– Только не надо шуметь. На всех все равно не хватит‚ – и его выпустили через служебный ход.
Через минуту он снова появился в зале с двумя пакетами молока.
– Товарищи‚ там еще есть! – он держал пакеты высоко над головой‚ как знамя парижской коммуны.
Так зарождалась перестройка.

97.
Не то плохо‚ что ты не любишь начальника своего‚ а то‚ что это написано у тебя на лбу.

98.
Школьный авторитет Валерка сначала лучше меня играл в футбол‚ потом – в хоккей‚ потом он лучше меня пил. А теперь он раньше меня умер и некому стало завидовать.

99.
Ты одолжил деньги‚ чтобы помочь человеку в беде.
Пришла пора рассчитываться‚ и он тебя ненавидит.
А потом снова идет к тебе за деньгами.
И ты снова даёшь. И он тебя ненавидит пуще прежнего.

100.
На работе нас учат быть эффективными.
– Давайте сравним время с пустой банкой‚ – говорит лектор.– Как вы её заполните? Если вы начнёте с песка‚ то крупные камни потом не затолкаете. Поэтому сначала сложите в банку то‚ что покрупнее‚ а пустоты заполните песком.
Он продемонстрировал свой эксперимент и показал нам банку.
– Так надо наполнять время. Теперь банка заполнена до краев?
– Да‚ – согласились мы.
Потом он открыл две бутылки пива и вылил их в банку. Пиво бесследно расстворилось в песке.
– А вы говорили‚ что в банке больше нет места‚– заключил лектор. – Главное не забывать: как бы ваша жизнь не была плотно заполнена‚ в ней всегда есть место для пары бутылок пива с хорошей компанией.

101.
Можно быть откровенным или казаться умным.
Можно быть успешным или принципиальным.
Можно быть богатым или честным.
А еще можно быть глупым‚ беспринципным лгуном.

102.
Мама разговаривает с сыном:
– А что ты сегодня будешь делать?
– А ты позавтракал?
– А зачем ты так много куришь?
– Хорошо–хорошо‚ я больше не буду‚ только не закрывай дверь.
Но он все равно закрыл.

103.
Когда–то мы стеснялись‚ но с возрастом стеснение прошло. И теперь мы раздражение вытеснило стыд.

104.
Если ты не будешь любить себя‚ тебе будет трудно любить других.
Если ты будешь любить только себя‚ тебя будет трудно любить другим.
Если ты доказал‚ что это не так‚ значит‚ это не всегда так.

105.
Мама меня учила‚ что спорить можно с умным человеком‚ а с дураком спорить не надо.
Не очень обольщайся‚ если кто–то тебе говорит‚ что ты прав.

106.
Как известно‚ добрые дела не остаются безнаказанными.
И все–таки: сделал доброе дело – не сожалей о содеянном.

107.
Мы‚ брат‚ такие старые потому, что скучные?
Или такие скучные потому, что старые?

108.
Неизвестно‚ что и когда забудешь.
Неизвестно‚ что и где вспомнишь.
Забудешь – не беда.
Вспомнишь – расстроишься.

109.
Деньги – это не самое главное. Когда они есть. Или когда их нет?
У тебя как?

110.
Поверят – не поверят‚ оценят – не оценят… какая разница!
Будь в согласии с собой. Уже‚ сегодня‚ не думай‚ что завтра будет не так. Будет точно так же.
Давай‚ люби‚ уважай себя скорее‚ сейчас. А если сам не можешь‚ так чего от других требовать?
Но ты можешь – надо только постараться.
Так что давай‚ я в тебя верю.

111.
С возрастом проявляются странности.
Из всех известных мне людей я‚ пожалуй‚ единственный‚ с кем этого не произошло.

112.
Секс‚ алкоголь‚ друзья‚ книги‚ телевизор‚ прогулки по улицам города.
Есло Б–г начнет отсеивать одно за другим‚ то пусть‚ хотя бы‚ сохранит последовательность: секс‚ алкоголь‚ друзья‚ книги… Пусть я буду последним‚ кого потеряю.

113.
Когда мы сидим вместе и у нас есть тема‚ но нет разговора‚ я тебя ни в чем не виню. Просто мне тебя жаль.
Мне всегда тебя жаль: когда ты грубишь и когда весел. Мне жаль тебя‚ когда тебе хорошо. Мне хочется выть и ногти разрезают ладони до крови‚ когда тебя обижают.
Но более всего мне тебя жаль‚ когда я думаю о твоем будущем.
О том‚ кого пока нет. Как вы будете сидеть вдвоем.
У вас будет тема и не будет клеиться разговор. Ты будешь думать обо мне и сожалеть о том‚ чего нельзя исправить.

114.
Главное‚ береги здоровье.
Больной человек никому не нужен.

115.
Можно было бы поговорить о сексе. О женщинах‚ согревавших душу или тело, или сначала одно, а потом другое. О той‚ единственной‚ которая растворилась в пространстве‚ и только немое эхо напоминает о наших лучших днях.
Можно было бы поговорить обо всем об этом. Но не с теми‚ кого любишь.
А с другими не хочется.

116.
Когда–то я мечтал быть наблюдателем. Не то‚ чтобы я торопил смерть‚ но мне казалось‚ что интереснее всего зависнуть бестелесным скелетом километрах в двадцати над землей‚ и наблюдать жизнь.
Теперь‚ когда это свершилось‚ мне дана всего одна попытка общения с тобой. И мне нечего более сказать‚ и нечем поделиться.
Я больше не хочу быть наблюдателем.
Я не хочу быть вечным.
Я устал.

117.
Дядя Шура бил фашистов. Мы были на ”ты” – это удивительно‚ учитывая 40–летний разрыв. Кроме того‚ он сам себя колол‚ – пенициллин‚ трижды в день. Очень редко бывал пьяным‚ ломая в такие дни мои игрушки‚ коих у меня было две: кортик и самосвал.
Дома у него был фарфор.
”Откуда‚” – спрашивал я.
”Трофейный‚”– отвечал дядя Шура.– ”Я его у немцев взял. Зашел в дом и взял: статуэтки эти и будильник тоже.”
”А они тебе это сами отдали?”
”Нет‚ они возражали.”
Мы играли в карты до 100 побед‚ и проигравший должен был купить приз – авторучку.
Первый турнир я проиграл. Купил авторучку‚ о которой давно мечтал‚ и отдал ее Шуре.
Второй турнир я выиграл‚ но дядя Шура сказал‚ что некогда ему идти в магазин. А когда найдет время‚ то обязательно купит мне самую красивую и дорогую.
Мы еще сыграли пару раз‚ но больше турниров у нас не было.
Он считал‚ что курица полезна‚ а бульон вреден. Его жена варила курицу‚ – большое лакомство в те времена‚ – а бульон отдавали мне – тоже лакомство.
Они переехали в новый дом‚ когда мне было 11 лет.
Я нашел их квартиру‚ – уже студентом‚ – и позвонил.
”Кто там?”– спросил дядя Шура.
”Это я‚ Гарик.”
Он посмотрел в глазок и сказал:
”Уходи‚ сукин сын‚ я сейчас милицию вызову.”
Я вышел на улицу‚ очень расстроенный. Дядя Шура стоял на балконе‚ и я помахал рукой. И тогда он меня узнал‚ и позвал обратно.
Мы сидели на балконе‚ пили воду из сифона‚ и он смеялся‚ какой же он дурак‚ что меня не сразу узнал.
Я тоже смеялся.
Нам было хорошо. Очень хорошо. И я понял‚ что потерял старого друга теперь уже навсегда.

118.
Тем летом мне исполнилось семь лет.
– Шура‚–спрашиваю‚– ты поедешь с нами на дачу?
– Почему ты говоришь ему ты? – спросила проходящая мимо соседка. – Шура, почему ты ему позволяешь?
- Действительно, - сказал Шура. - Почему?
Воскресенье больше не радует.
– Мы всегда на ты‚ – ответил я и ушел.
Потом‚ уже на катере:
– Давай и дальше на ты‚ – говорит Шура. – Не обижайся.
– Ну‚ давай‚ – соглашаюсь.
Какие могут быть обиды?
Мне кажется, я говорил ему «ты», видя в нем пусть не папу, но что-то близкое к ощущению второго отца.
Но в дальнейшем не фамильярничал.


119.
Когда я был в первом классе‚ мой брат уехал в Минск. Он там учился на инженера. Там почему–то можно было.
Он писал письма‚ маме и мне отдельно. А я писал ему‚ а он отвечал‚ и я очень этим гордился.
Судя по всему‚ на переменке письмо брата выпало из книги и попало к учительнице‚ Алаксандре Ивановне.
”Здравствуй‚ дорогой Гарик‚”– прочитала она.
”Гарик‚” – так меня называли только дома, и в школе об этом не знали.
Она читала вслух‚ лицо ее выражало брезгливость.
Класс замер.
– Это что за ерунда? – строго спосила Александра Ивановна‚ полоснув взлядом по нашим лицам.
– Я спрашиваю: чья это билебирда? – повторила она.
Я втянул голову в плечи.
Учительница скомкала письмо моего любимого брата и бросила его в урну.
Класс облегченно вздохнул.
– Дети‚ продолжим урок‚ – сказала Александра Ивановна.
 
120.
Все то‚ что я говорю‚ я уже говорил.
Все то‚ что я еще не говорил‚ я уже не скажу.

121.
Я жил в нескольких странах и пережил несколько формаций. С высоты своего опыта‚ как честный человек‚ не могу не признать: честным путем я бы никогда не добился того‚ чего по праву заслуживал.
В избыточных дозах честность самоубийственна.

122.
”Всегда надо говорить правду‚” – учили меня в школе.
”Не умеешь врать – не ври‚”– учила меня мама.

123.
”Сердце красавицы склонно к измене
И перемене‚ как ветер мая…”

Это классика.

”Сердце некрасивой женщины…” – и далее по тексту‚ – это уже мои личные наблюдения.

Сердца у них устроены одинаково. Просто у красивой возможностей больше.

124.
Сны мои – большая гадость.
Проснусь‚ оглянусь – реальность и та лучше.
Значит‚ жизнь моя лучше‚ чем сон.

125.
Когда уходят незаменимые сотрудники‚ на их место приходят другие‚ тоже незаменимые. А потом и новые незаменимые уйдут‚ и все повторится сначала.
И я это знаю‚ и все равно спешу все закончить вовремя‚ и волнуюсь‚ как дурак.

126.
В институте.
– Понимаешь‚ я все знал‚ но вовремя не нашелся и получил тройку‚ – признался я другу.
– Жаль‚ – ответил он. – Я тебя уважал.
???
– Понимаешь‚ - объяснил он‚ – когда человек все знает и получает плохую оценку‚ значит‚ он слабак. Когда человек ничего не знает и сдает на ”отлично” – это личность.

127.
Где–то в начале восьмидесятых к нам на гастроли приехал театр Маяковского.
– Билеты имеются? – смеху ради поинтересовался я в театральной кассе.
– Имеются для ветеранов войны‚ – охотно ответила кассирша.– Вы ветеран‚ товарищ? Удостоверение у вас есть?
”Ну‚ тетя‚ ты даешь”– подумал я. Война в 45–ом закончилась‚ меня тогда вообще еще не было.
Я прошел к центральному стадиону‚ устроился на трибуне.
Присели рядом пацаны‚ закурили. Один без кисти правой руки‚ другой без ноги. Я прислушался – они что–то вспоминали про Афган.
”На двоих им и сорока нет‚”– подумалось.
Так вот о чем она спрашивала!

128.
Я ехал с работы и о чем–то думал.
На лице играла улыбка.
Мне было интересно прислушиваться к себе.
Но потом я вдруг замолчал и слушать стало некого.
И такая тоска охватила!
И чем больше охватывала‚ тем безнадежнее я молчал.

129.
”Когда человеку хорошо‚ с ним и поговорить не о чем‚” – русская ментальность.
Такому хочется морду набить хотя бы.
Зато когда у русского все наперекосяк‚ его любой пожалеет.
”Лузер‚” – подумают о нем в Америке. И руки не подадут. Только милостыню.
Американцы любят удачливых и стараются им подражать.
”Никогда не понять нам друг друга‚” – сказал я как–то приятелю.
”Не очень-то и хотелось‚”– привычно ответил Жора.

130.
Скорей бы уже склероз!

131.
У нас в институте было двое сокурсников по фамилии Петров. Один был отличником‚ а другой – бандитом. Их так и звали: Петров Юрка и Петров–урка.

132.
Когда–то работал с моей мамой симпатичный немолодой шофер. Они вместе развозили ткацкую продукцию на скрипучей трехтонке. Летом‚ во время каникул‚ меня часто приглашали покататься за компанию‚ чтоб не оставался один на целый день без присмотра.
– Жениться надо поздно‚ – поучал меня шофер. – Когда дети вырастут‚ родители уже будут старенькими и быстро умрут.
– И всем будет хорошо‚ – после паузы заключал он.
Я слушал и улыбался – думал‚ что это хохма такая.

133.
Если я начну повторяться‚ пристрелите меня‚ пожалуйста, из пистолета с легко смывающимися чернилами.

134.
Когда–то я лучше соображал трезвым‚ а сейчас мне все равно.

135.
Это надо печатать на туалетной бумаге. И читать по одной коротенькой в день пока рулон не кончится. И отпустить.

136.
Русские гордятся тем‚ что они русские.
Евреи подчас стыдились того‚ что они евреи.
Американцы‚ в свою очередь‚ гордятся тем‚ что они американцы‚ но презирают французов‚ которые гордятся Францией и не любят Америку.
Люди гордятся тем‚ чего не заслужили; стыдятся того‚ в чем не виноваты.
Если в России или Германии еврею не хочется быть евреем‚ значит‚ русским или немцам гордиться нечем.
Аминь.

137.
Когда родителей уже не было‚ но еще жива была тетя Лена‚ мы стали вдруг проявлять интерес к истории мишпухи. А она вспоминали что–то новое или повторяла старое‚ но оно все равно звучало по–новому. И отсвечивала в этих наивных рассказах вечность‚ и становилось очень тепло и спокойно. И я никак не мог понять‚ откуда эта увядающая женщина‚ слабая и такая родная‚ черпает силы согревать нас всех‚ детей и родственников или просто знакомых.
Никого она никогда не ругала‚ никого не воспитывала. Рядом с ней мы становились чище и сильней.

138.
Во время учёбы в институте Толик выручал меня дважды.
Впервые‚ – и так мы познакомились‚ – когда преподаватель английского‚ мучавший нас уже недели три‚ выставил меня перед старшими студентами и сказал:
– Как вам не стыдно‚ второкурсники? Вот мальчик младше вас‚ а смотрите как читает. Читайте‚ Гена.
Я прочитал по памяти знакомую страницу‚ притворяясь‚ что считываю текст из учебника.
– Видите? – торжествующе спросила она. – Как пулемет. А вы даром что старше‚ а так не можете.
– Так в чем дело? – пробасил вдруг второкурсник Толик. – Поставьте ему зачет!
– Действительно! – подумал я. И получил зачёт.
В следующий раз‚ перед экзаменом по экономике‚ я посетовал‚ что на лекциях ни разу не был и с предметом знаком соответственно.
– Одень самое лучшее‚ что у тебя есть‚ – посоветовал Толик. – Галстук я дам тебе свой.
На экзамене я выглядил пёстро.
– Что же вы плохо подготовились? – спросила доцент и поставила ”удовлетворител-но.” – Только обещайте‚ что ко второму экзамену вы подготитесь лучше.
Так я усвоил две вещи: если логика проста‚ то она эффективна.
И еще… впрочем‚ будет лучше‚ если об этом ты догадаешься сам.

139.
Я нашел смысл жизни‚ почистил его и положил в тумбочку рядом с презервативами.
Теперь‚ когда я рассматриваю смысл жизни‚ я натыкаюсь на презервативы. А когда достаю презервативы‚ обнаруживаю смысл.

140.
Я был единственным в нашем славном коллективе‚ кто возражал против приема на работу бывшего турка по имени Майк. Как натурализованный американец, турецкое прошлое он здесь начисто отрицал.
Мы познакомились давно на конференции в Сакраменто. С тех пор он периодически названивал и всегда называл меня "сэр". Вообщем, Майк был жутким занудой.
Когда его приняли‚ я решил‚ что мы будем здороваться‚ и этого‚ пожалуй‚ достаточно. Через несколько месяцев бесполезного и вредного, как курение, Майка попытались уволить‚ но было уже поздно. Антидискриминационный закон решительно стал на его защиту.
Постепенно Майк вознавидел всех‚ кроме меня‚ и чувства были взаимными.
”Странно получается. Я их предупреждал. В какой–то мере‚ я создал ему репутацию. А теперь я остался последним‚ кому он протягивает свою мокрую ладошку и любезно говорит ”сэр”.
Так я постиг, что иногда лучше быть честным, чем глупым.

141.
Ты всегда меня легко обманывал.
Не потому‚ что ты такой умный.
И не потому‚ что я такой дурак.
Просто очень хотелось тебе верить.

142.
В моем случае‚ свобода и перестройка не открыли новых имен в поэзии. Я всегда любил Есенина и уважал Маяковского. Уважать первого и любить последнего я не мог. Ведь бывает так‚ что любишь одного‚ а уважаешь другого.
Из Маяковского я чаще всего вспоминаю вот это (цитирую по памяти):
”И в этой желанной‚ железной буре
Ильич‚ как–будто даже заспаный‚
Шагал‚ становился и глаз сощуря‚
Вонзал!
Заложа руки за спину.”

Во как писали о любви в серебряном веке!

143.
Не откладывай на завтра то, что можно не делать сегодня.

144.
Мой одноклассник Игорь Гуревич учился долго и плохо. Потом он вообще куда–то пропал. Ну и черт с ним.

145.
Странно‚ какие они все умные‚ когда говорят о ком–то.
Удивительно‚ какие оне все нежные‚ когда говорят о себе.

146.
Ваша система мне очень помогла. Вернулся аппетит‚ наладился сон‚ но пить не перехотелось.

147.
Надоели люди? А ты их всех прости!
Каждый раз‚ когда подпирает под самую крышу.
Ты почувствуешь‚ как что–то разглаживается и дыхание становится ровным‚ а они – маленькими.
Потом накатит опять‚ ты их снова прости – и все! Они тебе уже ничего не могут сделать.
Можешь даже прямо так и сказать: ”Я вас прощаю. Good bye”.

148.
Чем толще книга жизни‚ тем чаще мы перечитываем предисловие.

149.
Все мы рабы своего характера – этого изменить нельзя. Так что меняй характер, если что.

150.
Если хочешь хорошо себя чувствовать‚ будь доброжелательным безотносительно к тому‚ как на это отреагируют.

151.
Перед тем‚ как выпалить ”нет”‚ попробуй сказать: ”Хорошо‚ я подумаю‚ как это сделать”.
И подумай. Вдруг получится!
Но не делай, если не хочеться.

152.
Я вчера за ним целый день ухаживал: водил в кино и на пляж‚ поил коньяком. Вечером мыл в душе.
А сегодня утром встал‚ и все у него не так: болит спина‚ тянет ногу‚ голова свинцовая…
Что за тело – какая неблагодарность!

153.
Мысль не моя: «Маленькие дети спать не дают‚ а большие дети жить не дают». Или вот это: «С ними не так хорошо, как без них плохо». А также: «За что мы любим внуков? За то, что они враги наших врагов».
Все эти мудрые поговорки придумали любящие родители. Вот сволочи!

154.
Если толкают или пытаются унизить; если лгут‚ глядя в глаза и наивно улыбаясь; если говорят лозунги; если слышу ”жид” (по отношению к себе) или ”черная скотина” (по отношению к ним)… всю жизнь я прохожу мимо. Это трусость или мудрость?

155. Не бойся делать добро‚ но не сильно усердствуй. Скажем‚ одно добро в неделю – вполне приличная норма. В остальном‚ вполне достаточно не навредить.
И вот ещё: не надо, если тебя не просят.

156. Когда еще правил Никита Сергеевич‚ а я любил бадминтон‚ штандер и ”вожатый–вожатый подай пионера Валю”‚ жил у нас квартирант. Общаться с иностранцами в ту пору было сложно‚ а поехать посмотреть на них – просто нельзя.
А этот "инопланетянин" года два прожил в Германии и был находкой.
– Дядя Жора‚ расскажи еще про Германию.
Он рассказывал‚ кончался день‚ я просил еще что–нибудь о немцах – так проходило время.
Потом истории кончились‚ и дядя Жора стал повторяться. Эти повторы постепенно надоели нам обоим.
– Лучше ты скорей подрастай‚ – сказал он однажды‚ – и тогда уже сам поедешь в свою Германию.
”Прожил бы там лет 10‚ у тебя бы‚ наверно‚ историй побольше накопилось бы‚” – подумал я. – ”Тогда бы их на всю жизнь хватило.”
Прошло время. Я вырос. Потом постарел и понял: сколько не проживешь‚ а всего не увидишь и обо всём не расскажешь. Зря я на дядю Жору тогда обиделся.

Пока!