Хроника расставания

Расставание номер один

Ночная тишина, противный дождик. И этот жестокий голос объявляет о прибытии поезда.
- Все взяли? Посмотрите, проверьте!
-Успокойся, мама, все нормально.
- Тогда быстрей, быстрей.
Хватаю  сумки, дождь прямо в лицо. Ждем, ждем, говорим о чем-то ненужном. Слушаю последние слова.
Поезд задерживается. На  минуту…. Как хорошо… Можно еще немного постоять на этом ночном перроне.
ОН подходит ко мне, шутя, треплет волосы.
- Не забывай меня.
Могу только заплакать, непривычная жить без него. Мне кажется, что это все только сон. Минута, другая….. поезда нет, как хочется остаться здесь, не видеть скользких блестящих  рельс.
- Я приеду обязательно, ты только жди, обязательно жди. Я напишу тебе, как приеду.
- Нет, ты лучше позвони.
- Да, да, позвоню, как приеду. Обязательно.
- Нет, я лучше сам позвоню.
- Да, лучше сам…
- Будь осторожна, не простудись, в Москве сейчас слякоть.
- Да, ерунда, ты, главное, не забывай сходить к врачу.
Стоим…
Дождь все сильней…
Говорим о чем-то торопливо, как будто боимся не успеть сказать главную бесполезную фразу в этой ночи.
Показался этот огонек вдали, яркий и навязчивый, уже слышен звон тормозящих колес.
Ну как объяснить, как посмотреть, как не заплакать? Как расстаться? Как оставить с собой его запах, его голос хоть на минуту, хоть на секунду, на тысячную долю секунды?
ОН вытирает мне нежно рукой слезы и ничего не говорит, просто обнимает и молчит…
«Поцелуй в последний раз, прижмись».
- Побыстрей заходите, поезд долго не стоит, - это проводник говорит голосом палача.
Стою на ступеньках, хватаю его руку, но поезд трогается, и ОН удаляется.
Тяжелая дверь закрывается. Сквозь мутное стекло вижу, как ОН идет по одинокому перрону и машет вслед. Поднимаю холодную руку ответ. Но ОН не видит. Закрываю глаза…

Расставание номер два

Провожаю родителей. А сама остаюсь здесь, в этом большом городе, никому не нужная, кроме себя самой.
Идем медленно по людным улицам.  Разговариваем  нарочно весело, хотя вот-вот голос сорвется и задрожит. Смотрим по сторонам, а думаем об одном: скоро, скоро…я останусь одна…, и они останутся одни…
Друг за другом повторяем, что так надо, словно от этого становится легче.
На перроне оживленно, в гулком шуме мы втроем молча смотрим на часы. Все уже сказано. Держимся за руки и боимся сделать шаг в сторону вагона.
Хочется, чтобы поезд вдруг тронулся и в скорой суете все закончилось.
Но он стоит, стоят часы, стоим мы и не знаем, что делать с этими застывшими минутами…
…Мы что-то пытаемся сказать безмолвными губами, водим пальцем по стеклу. Почему мы молчали на перроне и почему теперь судорожно подбираем  слова?
Мама положила на стекло ладонь, и я через стекло соединила ее со своею.
Папа отвернулся, но я увидела  первый раз в жизни, как на его глазах заблестела слеза.
Все.
Остались только протянутые руки рельс.

Расставание номер три

Сколько раз мы стояли вот так в ночи? Сколько раз говорили, что не забудем друг друга?
Вот и теперь тот же перрон. Теперь ОН спокоен. Прижимает к себе и говорит: «Приезжай». Это звучит словно: «приезжай ко мне в гости». Целует: это так надо, берет за руку: но она холодна.
- Счастливо, не скучай.
Молчу в ответ. Понимаю, что это в последний раз.

Расставание номер четыре

Через год провожаю ТЕБЯ.
Не обещай и не клянись, сохрани эту минуту для нас двоих.

Расставание  номер…

Никто не знает, сколько их еще будет.