потерянное имя

Он смотрел на проходящих мимо выцветшими глазами, похожими на застиранную голубую футболку, подаренную пять лет назад его дочерью. Он полинял и изленился. Он смотрел на облака, но не видел их – слишком далеки они были… Два года в одиночестве, как в келье монаха, на лавочке возле дома.

Он почти ничего не помнил, даже своего имени, когда ему звонили, он отвечал, что номер набран неверно. Он уходил постепенно. Сначала его лишили способности видеть: мелькали только очертания фигур – летом яркие, осенью серые, черные и коричневые. Зимой на улицу он не выходил. Потом он перестал отвечать на телефонные звонки – и весь мир подумал, что его больше нет, а он всего лишь перестал слышать…

На старинном столе, сделанном из дуба, когда-то блестящем, полированном, теперь изуродованном маслянной краской  зеленого цвета – такого яркого, что он мог его различать, стояла  кружка с трещиной и несколько фотографий…Он уже не мог рассмотреть смеющиеся лица, но помнил, что почти со всех на него смотрела женщина. Он вспоминал ее бархотное платье, такое приятное на ощупь, запах ее духов, которому она не изменяла… Она не изменяла только запаху духов. Он думал, что лучше бы все было наоборот, лучше бы она тосковала о нем. Но она его обманула в очередной раз, она всегда уходила первой, она всегда заставляла его тосковать о ней… Как же ее звали? Какое-то вычурное имя, нелепое и очень простое, совпавшее с чувством…  Как называлось то чувство? Слов не осталось.Он не мог вспомнить…