Он и Она

Она опять вернулась к Нему сквозь годы и километры дорог, вернулась в их тихий тёплый дом. Он встретил Её мягкой улыбкой и нежностью в глазах, Он ждал Её всё это время, считая минуты, часы и дни до их встречи. Он привык ждать.
Они всю ночь гуляли по линии прибоя, и каждый был счастлив по-свойму: Она мечтательно любовалась мерцающими звёздами, а Он – Ей. Она рассказывала Ему о жизни, прожитой в разлуке: о больших городах, дымных ресторанах и модных шляпках. А Он говорил о музыке. Потому что Он был музыкантом, а у Неё лучше получалось жить.
И всё могло бы остаться, как есть, но опять пришла осень. Ей опять стало скучно, и Она ушла, как уходила сотни раз: на рассвете, оставив лишь шипы белых роз на мятой простыне, а ещё Она сказала, что больше не вернётся. А Он не знал и продолжал ждать Её, как ждал всегда и писал по памяти ноты, которые Она навеяла Ему. Он был музыкантом, а Она умела жить. Она уходила на рассвете, а он привык ждать.