Когда мне придется снова найти тебя

Когда мне придется снова найти тебя - когда нам понадобится композитор, как всегда срочно, прямо сегодня, а лучше - прямо вчера...

Тогда мне придется найти тебя. Позвонить общим знакомым, позвонить твоему бывшему мужу. От работы ты конечно, не откажешься - по той лишь причине, что главный редактор побывал в твоих любовниках...

Ну и что? Как теперь строить наши новые отношения? Как я смогу вернуться к тому, что было полтора года назад? Какую маску мне надеть?

А без маски нельзя. Потому что без маски - это будет сморщенное, детское, заплаканное лицо...

Мне никогда не удавалось поступать, как все люди. Как-то спокойно все сходятся и расходятся, а потом продолжают общаться, как ни в чем не бывало.

Я уже подумываю: а не уйти ли мне с этой работы? Вернуться в журналистику. Или устроиться в какое-нибудь издательство. Или просто побыть некоторое время безработным - сочинить некую книгу, бестселлер, вялотекущий русский триллер, где отставной герой Чечни противостоит мафии или спасает самого Президента от пули маньяка...

Легко спрогнозировать, что со мной будет, если я с этой работы уйду. В издательствах места заняты. А если и свободны, то на полный рабочий день. Да я лучше застрелюсь, чем буду ходить куда-то к десяти. Я не играю в эти игры. Я потому и выбрал себе свободную профессию. Думаю, что одного месяца, чтоб приходить в какой-нибудь офис в одно и то же время, мне хватит, чтобы свихнуться.

Написать уродливый роман. Но писать я его буду месяца три. А получу за него долларов пятьсот. Нет. Лучше я просто умру с голоду. Как Гоголь. Лягу, высохну и умру. Это лучше, чем снова увидеть тебя и с тобой работать. Лучше умереть, чем «расстаться друзьями».