Мальчик

В одной из поездок домой, в Бесарабию, где я бываю почти каждое лето, моим соседом по креслу рейсового автобуса был мальчик лет четырнадцати. Когда я зашёл, он уже занял место у окна и увлечённо читал яркий подростковый журнал.
—Здесь свободно? — спросил я, хотя и знал, что место свободно: билет то у меня.
Он кивнул.
—Хорошо. Я буду твоим соседом.
Он улыбнулся и кивнул ещё раз.
Ненавижу места у окна. Поэтому тот факт, что мальчишка оставил свободным хорошее место, заранее предрасположил меня к нему.
Автобус поехал. Мальчик читал журнал и ухмылялся. Я молчал. Потом достал книгу и тоже увлёкся чтением.
Через несколько минут после начала рейса на второй этаж автобуса, где я и сидел, поднялась стюардесса. Она деловито сообщила пассажиром о том, какие остановки нас ожидают впереди, и какие напитки мы можем заказать.
Уже закончив свою речь, она проходила мимо нашего кресла. В этот момент мальчик привстал и тронул рукав её белой кофточки. Когда девушка повернулась, он протянул ей листок бумаги, вырванный из тетради. Я посмотрел на листок и разглядел несколько слов, которые были там написаны: «Уважаемый водитель, вам пишут родители этого мальчика. Он очень плохо говорит и почти не слышит…»   
Больше я не разглядел.
Но я сразу же вспомнил, что именно, ухмыляясь и посмеиваясь, читал этот плохо слышащий мальчик.
Он читал рецензии на последние музыкальные новинки.