Ты

Ты плакала во сне. Скулила, жалобно, тонко. Как щенок.
Свернулась комочкам, занимая от силы полкровати.
Это ведь так страшно: ты спишь, а по лицу текут крупные слезы. Я пытался позвать тебя, но ты не просыпалась. Я сел рядом, взял тебя за руку. Ты вцепилась в мою ладонь, начала успокаиваться. Знать бы, что тебе снилось. Знать бы…
Ты никогда не плачешь днем. Я видел твои слезы только один раз: когда тебя довели на работе. Но это было на минуту, не больше. А через 10 минут ты уже шутила и подкалывала меня.
Я волнуюсь за тебя. Я постоянно за тебя волнуюсь.
Ты уже взрослая. Много пожила, много видела. Смотришь на меня усталыми серьезными глазами и говоришь, что за тебя нельзя волноваться. А я не могу.
Хоть ты меня и старше на четыре года.
Мне так страшно оттого, что с тобой может что-то случиться. Ты же ничего не боишься. Ты же любишь гулять по ночам. Ты перебегаешь дорогу в неположенном месте и плюешь на цвет светофора. Я нервничаю, когда ты не спишь до рассвета, а к восьми на работу; и мне больно, когда ты грустишь.
Ты убеждаешь меня в том, что ты серьезна, а не безрассудна. Ты говоришь, что можешь оценивать последствия своих поступков. И я почти тебе верю. Но не волноваться не могу.
А тут еще это…

Ты ехала ко мне. Через ночь, на последнем поезде метро. Ты шла по улице, а я метался по своей квартире и звонил тебе каждые пять минут. Ты надо мной смеялась и говорила, что прекрасно доберешься сама. А я не пережил бы, если бы ты пропала где-то по дороге.
Я купил твои любимые сигареты, и ты курила, задумчиво глядя в монитор.
А потом мы занимались любовью, и ты улыбалась. И мне даже показалось, что в твоих глазах не было тоски, присущей всем твоим улыбкам.
А потом ты уснула. И плакала во сне.
Кто же держит тебя за руку, когда меня нет рядом? Ты стараешься спать так мало из-за того, что тебе не снится ничего хорошего? Как же мне страшно сейчас за тебя. Как же мне страшно.
И завтра в твоих улыбках опять будет проглядывать тоска.
И ты навсегда останешься для меня загадкой. А когда ты уйдешь, я умру.