Я ненавижу...

Я ненавижу эту лестницу!
Закрываю глаза и вижу грязные полуразбитые ступеньки.
Они ведут на чердак, который всегда закрыт.
Я выкурила здесь однажды две пачки сигарет за четыре часа.
Пока моему малышу делали операцию на первом этаже.
Пепельница у замазанного краской окна полна окурков.
Моих и чьих-то еще. Нас много, таких истеричек.
...Я вспоминаю девушку Риту, шмыгающую носом и опустошенную.
Месяц назад случайно встретила ее в зоопарке: такая красавица!
...Римму и ее сына Рому, неудачно сходивших в театр.
Интересно, на что похожа сейчас ладонь этого мальчика?
...Как-то бессонной ночью я сидела тут с медсестрой Леной.
Она слегка не в себе, но это ей помогает в работе.
...Шоумен Николай Икс попросил у меня зажигалку.
А потом дети ходили за мной по пятам и хотели его автограф.
Стены вокруг исписаны каракулями. И испачканы копотью.
Как будто в обычном подъезде.
Но ведь это не так!
Я знаю, что лестница не виновата.
И больница считается одной из лучших в стране.
Каждый день там кому-то дарят надежду.
Но могу повторить: я ненавижу, ненавижу, эту лестницу!
Почему, почему, почему опять?
Я не выдержу этого снова...