Складывать кубики. Попытка 1

…Садитесь поудобнее, наливайте себе коньяк, закуривайте свою вкусную сигарету. Сейчас мы будем играть. Ни в нарды, ни в буркозла, ни в "Героев меча и магии" и даже не в тетрис. Мы будем складывать кубики. Возьмем чистый и свободный кубик мироздания и начнем его заполнять.
Вот, например, город. Всем отличный город, всякий из вас слышал о нем, читал о нем, видел его улицы и площади по телевизору, а может статься, даже бывал или даже жил в нем. Мы устроим в этом городе самую середину осени самого конца минувшего века, и пожалуй, начнем с меня. У меня бритая голова (я потом расскажу, зачем я побрил ее), сегодня мой день рождения, который я начал отмечать вчера и поэтому теперь мне тяжело оторвать голову от подушки, а совесть мою беспокоят смазанные воспоминания минувшего вечера. На вытащенные из Конверта 100 долларов я весь вечер покупал пиво и пил его с парой приятелей, у которых денег не было. Потом мы поехали в общежитие химиков, где в буфете попросили пару стаканов, а я украл целый ящик груш. Мы поймали идущий в парк автобус и заставили водителя обгонять легковые машины. Мы глумились над контрлершей метро. В ночной забегаловке, незаметно от продавщицы, я попытался взять пачку жевательной резинки и в этот момент кто-то сильно ударил меня по затылку. А потом я сидел на лавочке в каком-то темном сквере и курил….
На ковре, перед кроватью, на которой я лежу, играет мой сын. Ему два года и девять месяцев. Его светлые волосы немного вьются. Его игрушечная машина пытается переехать здоровенного мягкого Тигру. Тигре все равно, он смотрит на меня неподвижными пластмассовыми глазами. Где-то далеко-далеко, гремит сковородкой моя жена. Я знаю, что она сейчас делает: она открывает холодильник, берет одной рукой сразу четыре яйца. А другой рукой она берет масленку и кусок сыра. Значит через 10 минут будет готова яичница. Но когда я все-таки встану, дотащусь до ванной, умоюсь и почищу зубы, мне ее не дадут. На меня даже не посмотрят. Просто не заметят. Что, в общем, понятно.
Потом я надену куртку и выйду на террасочку. На террасочке будет лежать моя собака Дуся. Дуся – немецкая овчарка. Добрая и немного антропоморфная. По крайней мере, мне так кажется. Мы с Дусей отправимся гулять. Шагая по асфальтовой дорожке к выезду из поселка (а это ровно 169 шагов), я буду курить и собирать желтые кленовые листья. Так я делаю каждый день рождения. Потом красным маркером я напишу на листьях дату и положу в альбом с фотографиями. Пройдет немного времени. Еще не один раз я буду возвращаться домой на последнем автобусе, на частной машине, просто пешком, через поле, из соседнего городка – всегда пьяный, благоухающий водкой и ночной сыростью, я буду торопливо есть колбасу, найденную в холодильнике и забираться в постель, сбросив джинсы и водолазку бесформенной, пропахшей табаком кучей. Жена, не просыпаясь, перевернется на другой бок и скажет: открой форточку. А еще через некоторое время, когда я вернусь с работы, впервые за много месяцев не потратив ни рубля из полученной зарплаты и с зажатой в кулаке пачкой ирисок для сына, жена ровным голосом скажет, что лучше для всех будет, если я уйду, собрав свои вещи.
Так я потеряю семью. Начнется зима. Передо мной пестрой вереницей и на бешенной скорости будут проходить разные лица, куски кода 1С и винчестеры на 10 гигов, непочатые пачки сигарет и руководства по разворачиванию рабочих станций Windows NT, блинчики с мясом (по 4 штуки на тарелочке) и долгие-долгие снегопады. Я буду работать без выходных по 12 часов с 4 февраля по 1 апреля. Буду писать душераздирающие стихи и плакать, безмерно напившись водки. Я буду тысячи раз произносить похожее на жеванную бумагу слово "люблю" девочкам, чьих лиц не сумею запомнить.….
…Но все это будет после. А пока я лежу с закрытыми глазами и не могу оторвать голову от подушки, а моя жена, пытаясь взять одной рукой сразу четыре яйца, ойкает и роняет яйцо на линолеум, и матерится про себя и, кажется, именно в этот момент принимает решение….