нарисуй мне дождь

Я ехала в конце трамвайя, смотрела сквозь стекло на засыпающий город, на уставших пешеходов, прятавшихся под огромными серыми зонтами и беседовала с каплями дождя, стекающими по грязному стеклу. Он стоял рядом. Нервные руки дремали в бездонных карманах пальто, глаза не искрились. Для меня всё в нем было свято, даже эта дьявольская ухмылка, искаженное отражение моей улыбки. Я хотела рассказать обо всем, но молчала, очевидно, боялась нарушить молчание.
- Знаешь, я всегда мечтал нарисовать дождь, - сказал он.- Дождь, пешеходов, фары машин, звезды, фонари и девчонку, похожую на тебя. Растрепанные волосы, румянец на щеках.
На её руках, словно напоминая о лете, должны дремать какие-нибудь цветы, такие же прекрасные, как она сама.

- А что мешает тебе нарисовать всё это? - улыбнулась я.

- Чего-то не хватает. Я пока не понимаю чего именно, но когда пойму - нарисую. Слушай, а давай будем вместе?

- Как вместе?

- Да как все нормальные люди!

Мы научились любить друг друга. Так хорошо научились, что скоро я поверила в то, что это и есть то самое заветное чувство. А потом он уехал в другой город с родителями. Навсегда. Я не находила себе места, я не знала, как жить дальше. Поняла, что ему еще больнее. Написала, что все между нами кончено, что я встретила другого и счастлива с ним.
Он больше не писал.
И вот, совсем недавно, мне пришла бандероль. От него.
Рисунок акварелью. Дождь. Пешеходы. Фары машин. Звезды. Фонари. Девчонка, похожая на меня. На маленьком белом листе написано карандашом: "Не верю."