Афра Бен

Реставрация в Англии. С чем ассоциируется это словосочетание (если оно вообще с чем-нибудь ассоциируется)? С фантастической распущенностью, с продажностью чиновников, с наступлением реакции? Вполне возможно, если познакомиться с книгами об этом периоде. Но это только одна сторона медали. Всякий «кризис» относителен, во всякую переломную эпоху можно найти интересные и яркие явления. Период Реставрации - не исключение. Четыре имени сияют золотыми буквами на стене под названием «культура Реставрации». Четыре всемирно известных имени: Джон Мильтон, Джон Беньян, Генри Перселл и Кристофер Рен. Два писателя - создатель «Потерянного рая» и автор «Пути паломника»; композитор - основоположник английской оперы («Дидона и Эней» - самое значительное его произведение) и, наконец, архитектор, по проекту которого был заново отстроен Лондон после Великого пожара 1666 года. Но для самих англичан период Реставрации - не «век Мильтона», а «век Драйдена» - поэта, драматурга, сатирика, «отца» английской критики и современного английского языка. Но есть еще одно имя. Имя женщины, которой восхищались и которую пытались замарать грязью, которую старались забыть и о которой по-настоящему вспомнили уже в двадцатом веке. Это Афра Бен.

 «Первая профессиональная писательница Англии» - вот определение, практически неотделимое от имени Афры Бен. Да, она действительно была первой женщиной, которая зарабатывала себе на жизнь писательским трудом. Ее наследие включает семь томов пьес, стихов, романов, произведений малой прозы и переводов. Так случилось, что ее увлекательная биография привлекала к себе больше внимания, чем ее собственные произведения. Жизнь Афры Бен действительно была захватывающей, и с трудом верится, что это жизнь женщины XVII века. Фигура Бен все еще окружена ореолом таинственности. Мы практически ничего не знаем точно о ее детстве. На данный момент наиболее общепринятая версия гласит, что Афра была дочерью Бартоломео Джонсона, цирюльника, и его жены Элизабет, и родилась в деревушке Хаблдаун под Кентербери 14 декабря 1640 года. У нее были старшая сестра Франсес и младший брат Джордж. Таким образом, женщина, которой суждено было стать одним из самых плодовитых драматургов и крупнейшим прозаиком Реставрации, была, вероятно, представительницей среднего класса. Тем удивительнее кажется ее дальнейшая жизнь.

 В 1663 - 1664 годах Афра Бен, скорее всего, была в Суринаме. В старинной «Жизни и мемуарах миссис Бен», написанной «представительницей прекрасного пола» говорится, что она поехала туда с отцом, которого назначили генерал-губернатором «нескольких островов, помимо Суринама». Тем не менее, в исторических документах той поры среди английских чиновников в Южной Америке фамилия Джонсон не фигурирует. Однако есть косвенные свидетельства пребывания Афры Бен в Суринаме (письма губернатора Байяма). Выполняла ли она там специальную миссию, или цель ее поездки была иной - неизвестно. Вместе с тем, американские впечатления впоследствии легли в основу ее знаменитого романа «Оруноко».

 После возвращения в Англию Афра, вероятно, вышла замуж за некоего господина Бена (есть несколько кандидатов, но кто именно был ее мужем, исследователи еще точно не установили). Этот «купец голландского происхождения» вскоре исчез из жизни будущей писательницы (по всей видимости, умер), а сама она отправилась в качестве шпионки его величества в Голландию, где ей было поручено вступить в контакт с Уильямом Скотом, сыном Томаса Скота, шефа разведки Кромвеля. Ее миссия в целом провалилась, Афра влезла в долги, жизнь в Антверпене, где она обосновалась, была очень дорогой. Сохранились ее донесения «центру», но в художественных произведениях Бен ее шпионская деятельность практически не нашла отражения. Однако не будь Афра в Антверпене, возможно, не появилась бы на свет ее повесть «Прекрасная обманщица».

 Она вернулась в Лондон в 1667 году. Город был не в лучшем состоянии после чумы и страшного пожара («Великого лондонского пожара» 1666 года). У Афры были большие долги, и, возможно, из-за них она даже угодила в тюрьму на короткое время. После выхода на свободу ей нужно было решить, как жить дальше. Ее выбор оказался неожиданным. Афра Бен стала драматургом.

 Женщина-драматург - явление обычное для двадцатого века, но не для семнадцатого. Афра Бен не была первой женщиной в Англии, которая написала собственную пьесу, у нее были предшественницы - чаще всего, женщины-аристократки. Для них литературная деятельность не была основным источником дохода. Для Афры Бен сочинять пьесы означало зарабатывать себе на жизнь. А ведь она могла выбрать другой путь. Она была хороша собой - пышная темноволосая красавица с томным взглядом ("Какая женщина! Я мог бы в такую влюбиться, - признался однажды один мой знакомый, увидев ее портрет). Она могла бы удачно выйти замуж или стать любовницей какого-нибудь аристократа а, может быть, и самого короля. Но Бен решила поступить иначе.

Ее первой пьесой стала трагикомедия «Брак по принуждению, или Ревнивый жених» которая открыла сезон в Компании Герцога 20 сентября 1670 года. Эта пьеса имела некоторый успех, несмотря на актерский провал Томаса Отвея, впоследствии известного драматурга. Менее чем через 5 месяцев состоялась премьера ее комедии «Любвеобильный принц». Через 2 года потерпел фиаско «Голландский любовник», и на 3 года Афра Бен отошла от театральной жизни. В 1676 году она вернулась, и последующие 6 лет стали ее звездным часом. «Городской модник», «Абделазар», «Сэр Мнимый больной», «Мнимые куртизанки», «Фальшивый граф», «Круглоголовые», «Городская наследница» и, конечно, две части «Странника»(1677 и 1681) - вот неполный перечень пьес Афры Бен, опубликованных (и поставленных на сцене) в эти годы. «Странник» стал ее подлинным триумфом. Особенно яркими получились у Бен три персонажа этой комедии: главный герой, обаятельный распутник Уилмор, куртизанка Анжелика Бьянка и бойкая, острая на язычок добродетельная Елена. Комедия «Странник» имела продолжение - «Вторую часть Странника», по настроению менее веселую, с обилием фарсовых элементов. На сей раз в образе Уилмора Бен запечатлела отдельные черты покойного лорда Рочестера, блестящего аристократа, талантливого поэта и самого знаменитого вольнодумца периода Реставрации.

В «Круглоголовых» и «Городской наследнице» Афра показывает себя ярой роялисткой и выступает как ангажированный драматург. Женщина, которую называют предшественницей Руссо, Бернардена де Сен-Пьера, Дефо, Ричардсона, Филдинга, Прево и французских просветителей, по своим политическим взглядам была консервативной, не принимала революций и была сторонницей порядка (недаром практически все ее пьесы, за исключением «Второй части Странника», заканчиваются браком). Король для нее олицетворял саму справедливость. Вместе с тем, ее деятельность в качестве пророялистского драматурга и сатирика была новым занятием для женщины. Конечно, и до Бен женщины-неаристократки участвовали в политической жизни, но не так открыто и не с таким размахом. Афра делала это наравне с мужчинами и добилась признания в качестве драматурга-тори.

Начало 80-х годов XVII века ознаменовалось в Англии папистским заговором и попыткой отлучить Иакова, брата Карла II, от престолонаследования из-за его принадлежности к католикам. Афра Бен болезненно воспринимала эти события. Была ли она сама католичкой - определенно сказать нельзя. Она не разделяла антикатолических настроений, восхищалась мужественным поведением на эшафоте католика лорда Стаффорда и называла последнего «погибшим за общую веру». Ее собственная вера в это время явно пошатнулась. В своем стихотворном предисловии к переводу знаменитой поэмы Тита Лукреция Кара «О природе вещей» Бен говорила о разуме, который прорывается через «глупые откровения слабой веры». Афра вряд ли когда-либо была особо набожной, но до этого столь резко о религии не высказывалась. Какое именно событие вызвало такой поворот в мировоззрении Бен - неизвестно. Обратно к вере она, похоже, так и не вернулась до самой смерти. Это подтверждает и список произведений, которые Бен впоследствии переводила: «Беседы о множественности миров» (в советское время эта книга была издана на русском языке в серии «Библиотека атеиста») и «История оракулов» Фонтенеля, «Максимы» Ларошфуко. Смелым и вольнодумным было ее собственное предисловие к «Беседам» - «Эссе о переводной прозе», едва ли не единственный теоретический трактат писательницы. Это произведение распадается на несколько частей: сначала Бен рассматривает сходство и различие между европейскими языками, отмечает трудности, с которыми она столкнулась при переводе с французского на английский, высказывает собственное мнение по поводу книги Фонтенеля и, наконец, значительную часть своего эссе посвящает защите системы Коперника. Несмотря на то, что Афра подчеркивает свой нейтралитет по отношению к религии, она недвусмысленно ратует за разделение сфер влияния Библии и науки. Она доказывает, что Священное Писание не предназначено для объяснения природных явлений, и приводит конкретные примеры (из Псалтыря и т.д.). В тексте возникают фамилии известных писателей, ученых и религиозных деятелей разных веков: Таке, автора «Элементов геометрии», Св. Иеронима, Декарта, Томаса Бернета с его «Священной историей Земли» и некоторых других. С горечью Бен говорит о Библии как источнике конфликтов и религиозных войн, и подчеркивает, что цель Писания - «наставлять человечество в Законе Божьем», а не в математике, хронологии или астрономии.

 Осмеянию псевдонауки посвящена одна из лучших пьес Афры Бен - фарс «Император Луны» (1687). Помимо Арлекина, Скарамуша, двух пар влюбленных и чудаковатого доктора Бальярдо, который верит в жизнь на Луне, в финале на сцене появляются Кеплер и Галилей. Этот фарс пользовался популярностью у английских зрителей чуть ли не до начала XIX века. В предыдущем, 1686 году была поставлена другая пьеса Бен - «Счастливый случай», одна из самых удачных ее комедий. Ну а вышеназванный «Император Луны» стал достойным завершением ее семнадцатилетней театральной карьеры. Еще две пьесы - трагикомедия «Вдова Рантер» и комедия «Младший брат» - были поставлены на сцене уже после смерти Бен.

Трудно сказать, когда точно Афра Бен обратилась к прозе. Одно из ее посмертных произведений, «Мемуары двора короля Бантама», возможно, было первым опытом, судя по дате, которая там фигурирует - 1683 год. По тематике этот рассказ перекликается с «Городской наследницей» (1682 год). Надо отметить, что датировка прозаических произведений Бен представляет немалые трудности. При жизни писательницы вышли в свет только две повести - «Прекрасная обманщица» и «История монахини», новелла «Счастливая ошибка», а также роман «Оруноко» и три части «Любовной переписки дворянина и его сестры». Последняя была издана анонимно, но единодушно приписывается Бен. Строго говоря, этот эпистолярный роман и следует считать первым опытом английской писательницы в области прозы.

Писательница Морин Даффи назвала «Любовную переписку» «Авессаломом и Ахитопелем» Афры Бен («Авессалом и Ахитопель» - знаменитая сатирическая поэма Драйдена). В некотором смысле это верно - роман действительно политический, описывает реальные события (похищение лордом Греем, соратником герцога Монмаута, Генриетты Беркли, сестры своей жены, брак Генриетты со слугой Грея и т.д.). Целью Бен, вероятно, было представить в самом неблагоприятном свете Монмаута, незаконнорожденного сына Карла II, восставшего против своего отца. Однако эту линию едва ли можно назвать главной. Первая часть романа, по мнению исследователей, самая сильная и самая оригинальная в серии, посвящена в основном взаимоотношениям между главными героями - Сильвией (ее прообраз - Генриетта Беркли) и Филандером (его прообраз - лорд Грей). Их страстные письма читаются на одном дыхании. Вместе с тем, в этой части Бен делает весьма неожиданные для своего времени выводы о том, что женщина, как и мужчина, может испытывать сексуальные желания и открыто их выказывать, что брак в обществе, полном фальши и лицемерия, не имеет никакой ценности. Романтическая история, заявленная в начале «Любовной переписки», в двух последующих частях перестает быть таковой. Любовь, основанная на сексуальном влечении, оказывается недолговечной. Герои, которые еще недавно клялись друг другу в вечной верности, быстро забывают свои клятвы, плетут интриги и весьма неплохо адаптируются к окружающему миру. Надо признать, что при написании заключительной части романа Бен проявляет немалую проницательность: реальный лорд Грей был прощен королем и в дальнейшем процветал, Генриетта Беркли вернулась в свою семью и на 17 лет пережила Афру, жена Грея, леди Грей после его смерти снова вышла замуж и умерла в 1719 году. Конец «Любовной переписки» предполагает именно такой исход.

«Любовная переписка дворянина и его сестры» - первый в английской литературе эпистолярный роман с несколькими действующими лицами, единой сюжетной линией и обилием драматических элементов. Особенно сильной в данном отношении является первая часть, от начала до конца написанная только в эпистолярной форме. «Любовная переписка» несколько раз переиздавалась на протяжении XVIII века, но в собрание сочинений Бен не включалась вплоть до конца прошлого столетия. В 1987 году роман был издан под редакцией М. Даффи. Уже в 1990-е годы «Любовная переписка» вошла, наконец, в Полное собрание сочинений Афры Бен под редакцией Джанет Тодд.

В прозе, больше чем в драме, Афра Бен была новатором. Недаром в ее повестях, новеллах и рассказах, не говоря уже об «Оруноко», исследователи находят так много черт, роднящих писательницу с английскими и французскими просветителями. «Прекрасная обманщица», «Счастливая бессребреница», «Странствующая красавица», «Несчастная ошибка» - все эти произведения заложили основу для романов Дефо, Ричардсона и Филдинга. Ну а вершиной творчества Афры Бен стал «Оруноко, или История Царственного раба» - по выражению У. Аллена, «предтеча всей антиколониальной и антиимпериалистической литературы». Этот роман вышел в свет в 1688 году, несколько раз переделывался для сцены (не только в Англии, но и в Германии), был переведен на несколько языков, в том числе и на русский. В «Оруноко» соединились и ренессансные традиции (восторженное отношение к жителям Нового Света), и элементы галантно-героического романа (первая часть, место действия в которой - Африка), и просветительские тенденции (вторая часть - Суринам). Особый интерес представляет именно американский эпизод, в котором Бен является не только рассказчицей, но и действующим лицом. Образ самой себя - едва ли не самый яркий в романе «несравненной Афры». Как точно заметил один из беноведов, мы верим тому, что происходит в «Оруноко» потому, что мы верим в нее.

Роман Бен - основной источник сведений о ее пребывании в Суринаме. Долгие годы его оценивали с точки зрения ее биографии. Лишь в последние 30 лет появились другие трактовки. Одна из них следующая: «Оруноко» - своеобразная политическая аллегория (сам Оруноко - Иаков II, его жена Имоинда - Мария Моденская, их нерожденный ребенок - принц Уэльсский, вошедший в историю под именем «Старый Претендент»). Вполне возможно, что Бен размышляла над политической ситуацией в Англии, когда писала роман. Вместе с тем, она все-таки наверняка знала какого-то «Царственного раба», и за «Оруноко» стояли реальные события.
 
Афре Бен удалось не пережить свой век. Она умерла через 5 дней после коронации Вильгельма и Марии. По всей видимости, «Славную революцию» она так и не приняла. Она написала оду на прибытие Марии в Англию, и это был конец ее карьеры пророялистской поэтессы. В стихотворном послании к епископу Бернету Афра сказала: «Я стою, как отвергнутый пророк». Она считала, что ее время ушло безвозвратно.

Афра давно уже была больна. Она жаловалась на здоровье еще в «Эссе о переводной прозе». 16 апреля 1689 года ее не стало. Афра Бен была похоронена в Вестминстерском аббатстве. На могильной плите до сих пор можно прочесть эпитафию:

Здесь лежит доказательство того, что остроумие

Не может быть достаточной защитой против смерти.

У Афры не было твердой веры в загробную жизнь. Смерть для нее была скорее вечной ночью.

Посмертная судьба Афры Бен была непростой. Отголоски ее произведений слышны в «Робинзоне Крузо» и «Роксане» Дефо, в «Томе Джонсе» Филдинга и «Памеле» Ричардсона. Ее читали во Франции, ее пьесы были известны в Германии. Но в XIX веке о ней постарались забыть - много лет ее произведения в Англии не переиздавались. Театральный критик Доран, казалось, поставил точку относительно Афры Бен своей хлесткой репликой «чистейшей воды проститутка». Но времена изменились, на рубеже XIX-XX веков усилиями литературоведа и театрального деятеля Монтегю Саммерса было издано собрание сочинений Бен, а Вирджиния Вулф в своем «Собственном пространстве» написала знаменитую фразу: «Все женщины вместе должны осыпать цветами могилу Афры Бен… так как именно она завоевала для них право говорить то, что они думают». В наши дни Бен, наконец, признали и как прозаика, и как драматурга, и как поэтессу. «Оруноко», «Странник» и две песни из «Абделазара» вошли в литературный канон.

Закончить это эссе мне бы хотелось небольшой цитатой из посмертного “Жизнеописания и мемуаров миссис Бен”: “Она была щедрой и открытой, несколько влюбчивой, очень услужливой по отношению к своим друзьям… У нее были Ум, Честь, Чувство юмора и Собственное Мнение… Она была женщиной Чувства и, следовательно, любительницей наслаждений, каковыми, разумеется, являются все мужчины и женщины; правда, некоторые ставят себя выше человечества и упиваются гордым лицемерием… Она была честью нашего пола, намного большей, чем все ханжеское племя лицемеров, которые умирают с фальшивой репутацией святых”.

ред. 2004 г.

P.S. Подробнее об Афре Бен в моей книге "Прозаическое наследие Афры Бен"!