Грусть

Грусть. Здравствуй, грусть! Грусть поселилась во мне. Уже несколько дней она живет во мне где-то под сердцем. Так что я хожу, глядя прямо перед собой. Шаг влево – шаг вправо, взгляд не туда – и на глаза сами собой наворачиваются слезы. Прохладные и осенние, замерзающие на щеках холодными ледяными дорожками. Потому что мое сердце остывает и медленно-медленно тухнет в груди. Мне нельзя сейчас слушать музыку. Она сразу цепляет сердце, входит в кожу через поры, сразу и внезапно. И опять слезы на глаза. Мне нельзя ее слушать, но я слушаю. Мне бы закрыть глаза и не видеть, как с голых веток облетают последние листья, как низко провисает серое небо над городом, как умирающие листья закрывают холодную землю сухим ковром цвет охры. Feuilles mortes. Мне бы не видеть его. Мне бы закрывать глаза, всякий раз, как он рядом. Мне бы только слышать его. Мне бы свернуться клубочком у него на руках. Мне бы его руки в вечное пользование. И гладь меня - гладь меня – гладь меня. Мне бы свернуться в клубочек и заснуть, и видеть во сне мертвые листья и серое небо. И видеть во сне тебя. И твои руки. И чтоб никогда не просыпаться.

Пара круглых тонких железных опор со стершейся зеленой краской поддерживают полуобнаженные лозы винограда с несколькими свисающими кистями темно-синих ягод. Под маленькой беседкой кусты вечнозеленого лавра с маленькими твердыми и глянцевыми листьями. И дождь падает с неба маленькими тонкими прохладными иголками на лицо, как водяная пыль. И под осенним небом, прослоенных дождем вперемешку с облаками, среди едва сохранившейся листьев, в переплетении сухих виноградных лоз скачу маленькие воробьи. И кажется, что этот виноград сладкий, как никогда. Потому что осень и маленькие воробьи на ветках.

Почему мы проводим ночь вместе? почему ты целуешь мои губы? зачем мне гладить тебя по волосам? зачем не хотеть, чтобы наступало утро? если оно наступит, и мы пройдем мимо друг друга, и сделаем вид, что ничего не было. Что более чужих людей друг другу просто нет. Почему мне нельзя на тебя смотреть? Почему тебе нельзя со мной говорить? А завтра будет также? Я не понимаю этого. Я этого не хочу. Но разве я могу что-нибудь изменить?