LIFE

Времени половина пятого утра. Ты спишь, подложив руку под голову, и сопишь мне в щеку. Я знаю, что пройдет несколько часов, прозвонит будильник, я уеду домой, и ты исчезнешь из моей жизни. А пока ты лежишь возле и без сомнения любишь меня во сне. А я могу рассказать тебе твое будущее.
Я могу рассказать тебе о твоей жене, которая будет носить длинные ногти и курить длинные сигареты. Ты познакомишься с ней в универе и вы поженитесь через полгода. Она будет капризная и заботливая. Она родит тебе двух детей – девочек. Ты будешь покупать памперсы и стирать пеленки. Звонить с работы каждый час и осведомляться, как там твои малышки. Старшенькая пойдет в школу и будет приносить домой одни пятерки. Учителя будут в один голос твердить, что у тебя необычайно талантливый ребенок, и ты с гордостью будешь ходить на родительские собрания. Младшая тоже пойдет в школу на следующий год. Она будет непоседливая, будет носиться с мальчишками на переменах и дергать одноклассниц за косички.
Ты не успеешь оглянуться, как они подрастут и станут настоящими девушками. К младшей начнут приходить длинноволосые парни с серьгами в ушах. Ты начнешь ее ревновать, и не захочешь отпускать на тусовки. Но жена переубедит тебя, и ты будешь волноваться, и звонить на сотовый, который будет временно не доступен. Старшая не будет проявлять интереса к мальчикам, она будет тихая и молчаливая и будет часами одна сидеть, закрывшись в комнате. Однажды ты вернешься домой с работы пораньше, в полной уверенности, что дома еще никого нет, пройдешь в зал и увидишь, как она ласкает свою подружку. Ты раскричишься, испугаешься, а она скажет, что не может так больше жить и уйдет из дому. Ты будешь обвинять во всем жену. А она будет только отнекиваться и все больше времени проводить в салоне красоты. Бесконечные скандалы дома остачертеют и тебе. Ты начнешь ухлестывать за сотрудницей своей фирмы. Она будет не против. Ты будешь проводить у нее вечера, возвращаться домой поздно. Твоя жена все поймет, она захочет подать на развод. Но однажды вернувшись домой с работы, ты узнаешь, что твоя младшая дочь попала под машину. Что она в реанимации. Вы с женой поедете в больницу. Старшая дочь приедет туда же. Вы все вместе будете плакать, переживать. Ты отправишь своих женщин домой, а сам останешься дежурить. Наутро тебе скажут, что жизнь дочери вне опасности. Ты вернешься домой. Твоя жена будет спать сидя на кухне. Ты разбудишь ее поцелуем в лоб. Скажешь. Что опасность миновала, она уткнется тебе в грудь и заплачет от счастья. Ты прижмешь ее к себе и подумаешь, что бы ты делал без нее?  Дочку выпишут из больницы. А старшая вернется домой. И вы заживете снова мирно и счастливо.
Вы с женой купите себе дачу в деревне и будете наведываться сначала по выходным, а когда выйдешь на пенсию, вы заживете там летом. Младшая дочь родит тебе внука. Он будет с черными волосами и голубыми, ясными глазами. Вы с женой будете его баловать, а дочь будет вас ругать. Ты будешь будить его рано утром и брать с собой на рыбалку. Старшая дочь защитит диссертацию и уедет в Америку. Ты будешь ужасно по ней скучать. И вечерами, выходя на крыльцо, вспоминать, как когда-то ты повел ее в первый класс.
Жена твоя немного пополнеет, станет круглее, мягче и домашнее. Она будет пахнуть пирогами и карамелью. И будет курить свои длинные сигареты, пока не видит внук. Младшая дочь разведется с мужем, с головой уйдет в бизнес. Внук все больше времени будет проводить с тобой. И ты в первый раз отведешь его в школу, как когда то своих девочек, ты будешь ужасно за него переживать весь его первый школьный день и приставать с расспросами, когда он вернется.
Старшая дочь выйдет замуж за американца. Они купят домик на берегу океана и пригласят вас с женой погостить. Вы будете жить в этом огромном особняке почти месяц, под конец ты раскапризничаешься, захочешь домой к внуку. На прощание дочь подойдет к тебе и шепнет на ухо, что очень тебя любит.
Внук начнет курить и задерживаться по вечерам. Он отрастит волосы и проколет ухо. Он найдет себе девочку, о которой узнаешь ты, жена и дочь. Он будет рассказывать о ней и ты подумаешь, что к нему пришла любовь.
Внезапно сляжет в постель твоя жена. Ты потеряешь ее в одночасье, но оправиться от трагедии не сможешь очень долго. Внук жениться на своей девочке. Младшая дочь выдвинется кандидатом в депутаты госдумы. Она будет ездить в дорогих машинах и с охраной, ты будешь видеть ее все реже и реже. Внуку теща подарит квартиру и он с женой съедет от тебя. Старшая дочь будет часто звонить тебе и звать к себе жить, но ты не захочешь.
Однажды весной ты будешь гулять по парку. И на скамейке подсядешь к премилой бабушке с седыми, кудрявыми волосами. Вы разговоритесь о погоде, огородах и детях. И будете встечаться на скамейке. Пройдет весна, лето и в один из дней золотой осени ты будешь сидеть все там же в парке и ждать ее, но она не придет. И на следующий день и через неделю. Ты снова будешь жить один. И тут поймешь, что тебе чего-то ужасно не хватало всю жизнь. Может быть тебе не хватало меня?..