умереть, чтобы выжить

Небо вчера было странное, воздушное, словно рубенсовская женщина. А еще оно было неестественного цвета - фиолетового.
 
Почему-то старик проснулся в твердой уверенности, что сегодня Земля либо столкнется с метеоритом, либо люди уничтожат её сами. Старик пошел в ванную - хотел почистить зубы, но замер перед зеркалом и долго изучал свое отражение. Через какое-то время он вымыл лицо (попытался отогнать зловещие мысли, но не получилось). Приготовил тосты с сыром, положил их и несколько зеленых яблок (зубы у старика были отменные, как у бобра из рекламы) на синюю тарелочку, вернулся в спальню. Сел на кровать, стал смотреть на выцветшие обои в цветочек, грызть кислые яблочки и вспоминать молодость: женщин, которых любил так страстно, друзей-предателей, плач крошечного ребеночка ("Я теперь П А П А! Я самый счастливый человек на свете!). Потом тело пронзили (как-то внезапно) сотни тоненьких тропинок. Тропинки переплетались, создавая замысловатый узор - мужчина старел.
Всё стало подходить к своему логическому завершению. Старику снился страшный сон (всегда один и тот же): безликие люди вставали из гробов и тянули к нему свои костлявые руки.
Он встал, налил стакан воды из-под крана, подошел к комоду и достал из нижнего ящика пакетик с лекарствами. На стене висели большие квадратные часы. Черные стрелки уже приближались к цифре 5. Старик, пыхтя,  вскорабкался на стол и остановил механизм.
"Я должен отдать свою жизнь за всё человечество, - думал он. Иначе не выживет никто. Через несколько лет они оценят мой поступок, напишут обо мне в учебниках по истории."

А небо за окнами постепенно стало темно-синим и черные вороны, словно тучи, пролетали над небоскребами.