На Смерть музыканта

1-2.03.2000

                Он устало пьет ром на кухне,
                Шумит незавернутый кран,
                И вот уже утро -
                Как мутно
                Бывает порой по утрам...

А вечером опять машины и бары, друзья и подруги, дешевый портвейн, концерт в прокуренном баре, где хриплый голос поет, расстроенный рояль безуспешно пытается взять ноту "Фа", а сигарный дым так плотно окутал все вокруг, что его можно потрогать. И когда музыкант, уже в экстазе, играет соло на тенор-саксофоне, это даже не соло, это беспорядочный набор звуков (так может показаться человеку, никогда не общавшемуся с Богом по-настоящему), но за этими звуками - истина. Истина идет через него, выходит через его поры вместе с потом и только когда у него не останется сил чтобы держать инструмент, и он, обессилев, упадет, ты поймешь - это БОГ. Сегодня ты видел Бога, и Он играл для тебя. Неважно, что у Него нет дома, нет хорошей и чистой одежды, что Он пьян также как ты... Ему можно, Он - БОГ. И ты садишься к Нему за столик, и начинаешь говорить о том, как тебе понравилась сегодня его игра, что ты как завороженный сидел, разинув рот, и жадно ловил каждую ноту, каждый обертон, которые он извлекал из своего инструмента. Ты говоришь про муз, про вдохновение, про все подряд, а Он слушает тебя, делает глоток и слушает, затягивается сигаретой и слушает. Для Него все это уже не имеет значения, так, как он уже мертв. Он умирает каждый вечер неизвестно для кого, то ли для тех, кто иногда платит ему едой, выпивкой и жильем, то ли для таких как ты - тех, кто сидит, пьет и слушает его. Вы убиваете Его. А потом спокойно идете в следующий бар, и еще, и еще, и напиваетесь дешевым портвейном или дорогим коньяком - неважно - до бессознательного состояния. За вечер один такой как ты может убить пять - десять человек таких как Он, гениев.

- Официант, пару пива. - вот ваш приговор им, они обречены на то, чтобы играть, выкладываться перед наглыми, жующими рожами, с лоснящимися от жира щеками и тройными подбородками.

Это ВЫ УБИЛИ ЕГО. БОГ МЕРТВ. Вы убили Его. Вы, Я, и те, кто сейчас пойдут на Его поминки. Что для них старый, грязный негр с саксофоном, но без дома, с духом, но без родных и, в принципе, без друзей?!! Никто о нем позже не вспомнит. БОГ умер в одиночестве и безвестности, как всегда - Ему не поверили.

- Официант, еще пару пива!...

                ...А дома его ждал застоявшийся дым
                И десять листов, верных его стихам...
                ...Но трубок никто не поднимал
                Он был один, и мир был мал...
                ...Я кончил писать, и тоже встал у окна,
                Туда, где видна стена и еще раз стена.
                И долго стоял, и синий дым
                Ел мне глаза, но я был с Ним...
                (БГ "Десять прекрасных дам")