Жизнь литератора в принципе смехотворна

Жизнь литератора-профи в принципе смехотворна. Как можем мы писать о нормальных людях? Что мы в них понимаем? Смерть литератора - это тоже нечто комическое, в узком (театральном) смысле этого слова.

Сегодня был в гостях у моей поэтессы. Она настоящее чудо, сокровище, одна из немногих, вдаль уходящих жительниц страны бедняков и гениев.

Если наша с тобой повесть тянет не более, чем на женскую прозу, то ее рассказ можно назвать настоящим триллером. Ты просто бросила меня, а ее возлюбленного (также поэта) заказали и убили - за какую-то жалкую квартиру, доставшуюся ему от предков. Теперь я пишу книгу прозы о тебе, а она - книгу стихов о нем. И все мы - действующие лица какой-то комедии литераторов.

Странная у нас, ненастоящая жизнь. Я вижу грандиозное болото из букв и знаков препинания, где мы стоим, простирая друг к другу руки - кто по колено, кто по пояс, а от кого остались лишь пузыри.

Моя поэтесса обратилась ко мне с просьбой. Разрешу ли я ей ПЕРЕПОСВЯТИТЬ стихи? Те, которые были посвящены мне, посвятить теперь другому, погибшему человеку? Потому что надо сделать книгу и выпустить ее. А стихов посвященных ему, не так уж и много.

Я подумал: ну и пусть наша жизнь иллюзорна. И меньше всего мне хочется, чтобы она стала настоящей. Потому что она станет настоящей лишь в том случае, если убийца прочтет эту книгу. И выйдет из книги в реальность.

Я удовлетворил ее просьбу. Нет проблем, моя дорогая, нет никаких проблем. Будем считать, что у меня просто отобрали игрушку. Потом она долго плакала на моей груди, снова рассказывая одну из своих страшных женских тайн, которым нет числа и сметы.

Милая моя поэтесса. Я очень хочу, чтобы ты жила.