До десяти...

Раз... где-то были твои сигареты...
Два... ого, и зажигалка в пачке...
Три... какая гадость! Ненавижу ментол!
Четыре... Медленно проворачивается ключ в замке. Осторожно, стараясь не скрипеть половицами, в квартиру юркает соседка.
 - Сонь, я не сплю!
В коридоре слышится облегченно-удивленный вздох и наступает тишина.
С момента нашего шумного расставания мы не разъехались. Три комнаты на двоих. Сонькина, моя и общая. Видимо, это и есть та самая таинственная дружба между полами. Я уже не  представляю себе, что однажды скажу Соньке что-то вроде: "Я люблю тебя". 
Обычно Сонька приходит домой, когда я встаю, на меня смотрят огромные глаза, заполненные бесконечным отчаяньем. Она пьет кофе, переодевается, и мы вместе выходим в свои институты. Там она будет полдня устраивать внеочередной КВН.
Я приеду к себе и в кругу будущих управленцев буду старательно играть спокойствие.
Это виды защиты от внешнего вмешательства…
Пять... Сонька тихо проскальзывает в мою комнату:
 - Тём, все нормально?
И берет в руки сигареты:
 - Нет, не в порядке... Тёмк... Не убивайся...
Сонька по возвращении домой к пяти утра утешает меня. Сонька с ворохом собственных неразрешимых проблем. Сонька, которая  сейчас должна была спать целый час, а вместо этого... Как низко я пал. Как низко ты меня уронила...
Шесть... Сонька очень хрупкая. Сейчас в темноте она похожа, на статуэтку из дорогущего фарфора. Я всегда боялся покрепче её обнять. Теперь она обнимает меня, утешает, просто шепчет какую-то ерунду, про то, как все устроится, ничего не спрашивает.
 - Сонька...
Знаешь, сейчас мне охота плакать, как это всегда делает Сонька в моих руках, но я же мужчина и я просто сильнее сжимаю её,  первый раз не боясь...
Семь... Телефон звонит. Три звонка... До включения автоответчика... Это условный знак Сонькиного ночного провожатого. Сонька встречается с женатым мужчиной.
 - Это Дима.
 - Я знаю.
Она странно равнодушна. Эти прозвоны - подтверждение очередной встречи...
Восемь...
- Держи кофе, Друг человека, - первая улыбка, за все годы этих ночных встреч.
 - Ты давно не звала меня так...
Сонька продолжает улыбаться. Я так скучал по этой улыбке.
 - Улыбайся чаще, родная.
 - Я постараюсь.
 - Как у тебя дела?
 - Ой, как всегда, все хорошо.
 - Сонь, не пытайся обмануть меня...
 - У меня задержка, Тём...
Девять… Сонька сидит на столе с ногами. На улице дождь. Как в кино.
В ванной стоит тест на беременность. Она еще не смотрела. А я не знаю кода.
Я стараюсь ходить неслышно.
Если  будет "нет" все останется как прежде… Ночные встречи, кофе вместо сна и слезы в метро, где никто не увидит.
А если "да"? Я не Сонька. Я не питаю иллюзий. Я практически готов "честно поступить" и выкидываю твои сигареты. При детях и беременных женщинах не курят.
Она не отводит глаз от окна.
 - Тём, сколько?
 - Одна…
 Сонька смотрит на складывающуюся бумажку на подоконнике.
 Десять…
 - Это нет.
Вдруг нестерпимо захотелось курить, спускаюсь к ларьку.
 - Да, «Virdginia», с ментолом, пожалуйста. Да, я в курсе, что вредно для сердца, но, знаете, жить вообще вредно, от этого умирают…