Не курю!

Телефонный звонок оживил воспоминание. Голос из трубки - так что руку протянуть и взять... сигареты, не искушай меня, с некоторых пор я не курю, но мое горло опасно помнит горечь - слишком горько, что бы допустить еще раз, так, чтоб никто не увидел, не узнал, не попробовал следом за мной, да где же они - сигареты, черт бы тебя побрал - так что руку протянуть, и взять. Зря ты напомнил мне как это делается, я и так помню. Упоительно, остро, помню, и... держа в руках твой голос, трогаю губами телефонную трубку.

Я смотрю в прошлое, и мне кажется, что я вижу будущее - запрокинулась голова твоя, мягко подломились колени, прокатилась теплая волна по спине - черная река ночи приняла тебя спокойно и уверенно, подхватила, не давая опомниться, понесла в своих мутных водах. Если я позволю, то ночь выбросит тебя на берег моей постели. И вскоре ты, подобно рыбе будешь хватать ртом воздух, беззвучно губами шевеля. Рыбы не живут на берегу, они там умирают, не бойся, что бы ни случилось я положу тебя обратно в ночь, бережно, не так как прежде, скажу - я больше никогда не причиню тебе то, ради чего ты приплывал.

Вру, что не закурю. Но хотя бы об этом я говорю честно. Может быть ты не будешь напоминать мне о сигаретах? Тогда... Пройдет еще сколько-то времени и мне напомнит кто-нибудь еще - сигареты... Так что руку протянуть, и взять.

Поздний гость на кухне смотрит мне в глаза, улыбается замечательно открытой улыбкой, спрашивает:
 - Ты куришь?
Чувства переполняют меня, но я все еще отвечаю:
 - Не курю!