Солярис в Вашем доме

В первый раз я читал эту книгу пана Станислава Лема ещё ребёнком - и не имел соответствующего жизненного опыта.  Пологал, что тёлки - это труженицы и страдалицы мясо-молочной промышленности :).

Потом пришла пора и для тёлок.  Я был умным мальчиком и уже тогда выбирал замужних.  И всё же...

  Есть "моменты", к которым просто невозможно привыкнуть.

 Ты выбираешь нечто.  Негуманоидное.  Рога, копыта, вымя наконец - да ЭТО даже отдалённо не напоминает человека.

  Но оставим внешнее.  Внутри - звонкая пустота.  Льёт ли вода, воет ли буря - под этим определённо не скрывается никаких узнаваемых человеческих эмоций.  Это даже не пародия на человека.  И для пародии необходимо некоторое сходство.

  Так продолжается день, другой, третий...  И вдруг, как гром среди ясного неба.  Эдакое Катастрофическое Сближение.  Как будто... вам на плечи спрыгнула сверху пантера.  Как будто... перед вами поставили зеркало и ваше собственное отражение душит вас в смертельных объятиях(образ (с) Макса Фрая).

  Это чудовище!  Оно не даёт вам дышать!  Убивает - медленно, мучительно...  Но это - вы сами.  Жесты - ваши, мимика - страшное, карикатурное отражение вашей, пороки - продолжение и дополнение ваших собственных.  Чувство невыносимой вины охватывает вас, лишая воли к жизни, воли к сопротивлению...  Ваша личность расстворяется и этот "портрет Дориана Грея" начинает вытеснять ваши мысли и чаяния своими собственными.  Это - магия подобия, которую используют колдуны, лепящие вашу куклу и калечащие вас через неё.

  И тут... я вспомнил.  Вырвавшись из последних сил из пучины отчаяния я перечитал "Солярис".  Насколько же прав был Мастер, говоря от лица "Мышонка" Снаута горе психологу - ах невинный младенец, ты всего лишь - убийца.  Насколько же всё бывает хуже!