Без гнева и пристрастия

...Постоянная сухость во рту,
Неуемная свежесть в мозгах,
Папироса летит в пустоту...

От тебя осталось немного.
Штуки три фотографий, где ты улыбаешься кому-то незнакомому. Мне ты так не улыбалась. То есть улыбалась, конечно, но как-то по-другому. Я не знаю лучше это или хуже. Просто не так, как всем остальным.
Еще немного писем, за подписью "всегда твоя"... Кажется их всего три или четыре. И еще парочка открыток. А нет, вру, одна открытка: "я скучаю". Я не прав был, конечно, открытка одна, но скучала ты часто. Тебе нужно было частое внимание, или нет... просто присутствие.
Телефон звонит. На определителе номер давней знакомой.
- Да, Дин, привет.
- Привет...
- Дин, ты в порядке? Голос какой-то не такой.
Чуть слышный вздох.
- Ты получил?
Рука на автомате тянется к бело-бежевому листу картонки, сложенному пополам.
- Да.
- Ты не спросил что...
Я открываю и закрываю картонку, перед глазами мелькают строчки, заполненные твоим почерком, похожим на какой-то компьютерный шрифт курсивом.
- Дин, у тебя дрожит голос, не устраивай плача. Все в порядке.
- Я же о тебе беспокоюсь.
- Не надо.
- Значит ты пойдешь?
- Я подумаю.
Дина понятливо опускает трубку, я кладу свою рядом с телефоном, не выпуская из рук картонки. Это приглашение... На твою свадьбу. Подпись: Рома и Аля. Но почерк такой же как и у всех "всегда твоя".
Еще от тебя остались друзья. Правда, неизвестно, что у кого осталось. Друзей делить труднее всего. И даже если я не пойду, мне обязательно расскажут, какой ты была красивой невестой. Можно подумать, кто-то сомневался...
Если бы это был фильм, пошел бы кадр невесты моей мечты с тобой в главной роли. В длинном светлом, но не белоснежном платье, кружащейся, смеющейся, раскинувшей руки, чтоб обнять весь мир. Ты будешь именно такой невестой. Я знаю, можно не смотреть и не слушать рассказов.
Письма, фотографии, друзья и приглашение на свадьбу. Кажется все... Хотя... Тянусь к стопке извлеченных на свет архивов о тебе и выуживаю пачку сигарет, точно знаю - внутри зажигалка.

... - Ой, Сашк, а ты помнишь, как начал курить?
- Не-а. Лель, посиди пару секунд неподвижно. Ты сама просила заплести тебе косу.
- Ты же заплетал сестре.
- Ага, только она боялась меня и не вертелась.
- А чего она боялась?
- Ну как же? Я же страшный и ужасный. А тогда был еще страшней.
- Почему?
- Потому что был страшно заросший и лохматый. И дымил как паровоз.
- А сейчас?
- А сейчас я бросаю. И не смейся.
- И не думала. А я помню свою первую сигарету. У нас дома, в баре, всегда лежали сигареты для гостей. Такая традиция. А зажигалки лежали в ящичке с инструментами для всяких бытовых нужд. Что ты смеешься?
- Я думаю, для каких бытовых нужд нужна зажигалка.
- Типа изоленту оплавить или чего там с ней делали. Вот, а сигареты лежали всегда очень долго, потому что курящие гости обычно приносят сигареты с собой, но были открыты. И мы, помню, весной, в конце года уже самом, курили с подружкой одну сигарету на двоих. Это был красный "LM", без единой русской надписи. Это было в восьмом, кажется, классе. Я так тогда и не смогла затянуться.
- Нет, я совсем не помню, про первую сигарету. Наверное, как все, на заднем дворе школы...

Я так и не бросил. А ты, наверное, также не затягиваешься.
Безумно знакомая зажигалка. Ядовито-розового цвета, куплена за десятку. Она оставалась последней, ты посмотрела на цвет и сказала, что все равно она скоро потеряется. А она никак не желала.
Ты, конечно, не куришь "LM". Хотя бог его знает.
Я зачем-то кладу трубку на рычаг. Хотя сегодня хотелось избежать разговоров. Как и всегда разговоров о тебе...
Ребята сейчас выясняют, кто выиграл, а кто нет. Потому что стопроцентная вероятность, что были сделаны ставки, кто из нас с тобой первый поставит точку.
Так даже лучше. И мне конечно надо пойти. Потому что нельзя всю жизнь проводить вот так... по отдельности, но все время оглядываясь друг на друга. И к тому же есть еще слабая надежда, что ты не будешь похожа на невесту моей мечты...