Встреча с иностранкой

У нас общий дым и общий пепел,но сигареты у каждого свои.Как зубные щетки.
Между нами чуть меньше метра,но чуть больше десяти лет.Я никак не пойму-в чью сторону?
Говорить на чужом языке-это варварство.Все равно,что печатать роман,сократив его до размеров фельетона.Все равно,что делать из павлина жаркое.
Звезда в окне пытается быть для нас обоюдознакомой.
У торшера это получается лучше.Дистанция:твои руки-воздух-мои руки,мой выдох-твой вдох,твой дождь-моя земля.

То ли от вина,то ли от сложного языка ужасно звенит в ушах.
Нет,это наш домовой отчаянно лупит маленьким кулачком в батарею.Я понял это гораздо позже.Когда сигареты стали общими.


Рецензии