Чайка

…мы оба получили что-то вроде солнечного удара…
И.А. Бунин

1980 год

Тихая, глубокая гладь океана освещалась лучами закатного солнца. Белая чайка парила над поверхностью воды, закрывая широким размахом крыльев добрую половину сумеречного неба. Интересно, а чайки могут помнить? Я никогда не интересовался зоологией, да и по всем естественным наукам в школе успевал весьма относительно, но этот вопрос возник у меня только сегодня. Есть ли у чаек память?

Год назад солнце так же заходило за кромку океана каждый вечер, а какая-то белая - может быть эта же самая - чайка одиноко парила над спокойной водной гладью. Так уж вышло, что о нашей случайной встрече знаем только мы с тобой - во всем мире. Мы двое - и белая чайка. На пляже всегда было полно народу, но в тот день океан, беспокойно кудрявясь, разогнал купающихся по гостиничным бассейнам - и на побережье остались только я и ты.

Пару месяцев спустя ты уезжала от меня – всего на несколько недель. Ты говорила, что тебе нужно собрать вещи, уволиться с работы и все объяснить маме. А еще ты говорила, что мне не обязательно встречать тебя на вокзале, что ты помнишь – что ты никогда не забудешь! – дорогу к моему дому, и что ты хочешь сделать мне маленький сюрприз, появившись внезапно на пороге моей квартиры. Я не стал спорить с тобой, я не попросил тебя остаться, я просто закрыл за тобой дверь – и начал ждать тебя.

Ты любила читать Бунина. На книжной полке остался старенький томик его рассказов, и вечерами я часто читал его сам, чтобы быть хоть немного ближе к тебе. Твои новые тапочки, купленные мною в тот день, когда мы приехали, так и остались стоять в прихожей, а на диване в зале валялся твой любимый плюшевый мишка, которого я выиграл для тебя в тире. Мне казалось, что если я не переставлю ни одной вещи, к которой ты прикасалась в моем доме – ты приедешь быстрее.

Иногда я писал тебе письма. Отправлять их было некуда, но я складывал их стопочкой на письменном столе, потому что выбрасывать их было жалко. Я заказал по каталогу, который мы смотрели вместе за день до твоего отъезда, понравившийся тебе набор посуды – и его доставили на удивление быстро. Я тогда еще подумал, что они тоже торопятся успеть к твоему приезду.

Ты не приехала ни через пару недель, ни через пару месяцев. Я не знаю, где тебя искать, но еще больше я не знаю, нужно ли тебе, чтобы я нашел тебя. Глупо пытаться выразить словами, как мне не хватает тебя, но мне было бы немного легче, если бы я мог поговорить о тебе с кем-то, кто тоже о тебе помнит. Но кроме меня о тебе не помнит никто, ведь мы познакомились на пустынном берегу, когда волны смывали пляжный песок и уносили его в море, а над бушующей водной гладью одиноко парила белая чайка…

2002 год

Мой сорок второй день рождения мы с друзьями и женой отмечали на побережье океана. Приличная гостиница, чистый пляж с песком, лежаками и зонтиками, на удивление хорошая погода, белая чайка, парящая над спокойной водной гладью. За двадцать с лишним лет я так и не удосужился выучить зоологию, а потому – не знаю, сколько могут прожить чайки и могут ли чайки помнить. Зато теперь я твердо знаю, что все проходит, и то, что еще вчера казалось нам воздухом, без которого невозможно прожить ни минуты – завтра оказывается всего лишь мимолетным воспоминанием. Или – мне не сказать лучше автора, ставшего и моим любимым – чем-то вроде легкого солнечного удара.