Заблуждение

Настраиваю гитару полночи, только из-за того, что все ноты сыграны по десять раз, кручу колки у грифа и курю, в перерывах отрываюсь, пишу, снова курю, жую анальгин, настраиваю, кручу... наверстываю упущенное, значит, осень кстати... уйти или остаться, а может быть холить и лелеять "ту" одну единственную любовь в сердце. Рука наготове, курок взведен - умертвить, вышибить клин клином, как говорят, но всегда ли так получается. Кто-то старается, кому-то можется, а кто-то страдает от того, что в жизни, в чувствах многое невозможно. Угадаешь - не - угадаешь, когда приходиться расставаться. Страшно не от того, что человек ушел, которого ты любишь, - страшно, что ты уйти не можешь, потому что тебя любят надрываясь и искушая.

Просыпаешься утром под градом поцелуев (будильник не нужен), идешь на кухню и ловишь себя на мысли, что может быть несколько сотен человек в Москве, именно в Москве, именно на седьмом этаже, на кухне, также как и я отзеркаливают мои движения: заваривают горючий кофе, выкуривают сигарету, смотрят в окно на соседние дома и думают...
Думаю, думаю, копаюсь, теряюсь по рукам... Говорю "я люблю тебя" и, это правда, и я не лгу, но только "ту", другую, люблю сильней, неотступней - себе повторяю - "люблю тебя, но ты не моя". Ворочаюсь ночами, одеялом накрываюсь – бесполезно. Не уйти, не прогнать, терплю раздражение закуривая очередную сигарету по ночам. Записываю мысли в миниатюрах... стихи скользят также, как по оконному стеклу, когда идет дождь. За окном девятиэтажный дом и многие жильцы не спят... и мы смотрим друг на друга – глазеем в оба глаза – всем интересно чужая жизнь, чужой быт, чужая кухня... и телефон молчит, и я молчу, и осень в спину дышит – отстреливает.