Любимая

Когда наступит весна, я возьму длинный отпуск. Куплю себе кроссовки покрепче и отправлюсь в путь. Я буду идти долго – два или три месяца. До тебя, любимая, сотни и сотни километров.

Ты спросишь: не проще ли на поезде? Не проще. Разве за сутки, а столько идет поезд, я успею привыкнуть к мысли, что наконец увижу тебя, любимая? И найти слова, их должно быть не слишком много, которых ты ждешь?

Очутившись в твоем городе, я спешить не буду. Обойду его окраинами – ты ведь на окраине живешь, любимая? – чтобы увидеть поля и деревья – каждое утро ты смотришь на них из своего окна. Улицы, по которым ты ходишь на работу и с работы или гуляешь без всякой цели, покажутся мне самыми красивыми из всех, что я когда-либо видел. Я буду перешагивать трещины на асфальте, подобно тебе, – ты рассказывала однажды, что до сих пор забавляешься этой детской игрой. Присяду возле клумбы и прикоснусь к цветам – ты ими любуешься. Весной и летом в городе твоем видимо-невидимо цветов... Я слышу тебя, любимая, ты поправляешь: и осенью тоже.

А потом я встречу тебя. Многого мне не надо. Подарить найденные слова, возможно, ты им обрадуешься. Увидеть, как дневное небо отражается в черных глазах твоих. И как мерцают в них вечерние звезды. И, если повезет, как тревожит их свет ночника.

А потом я пойду обратно. Не проще ли на поезде, крикнешь ты мне вслед. Не проще, любимая. Большой город, в котором я буду уже через сутки, быстро найдет, чем заслонить от меня твои глаза и заглушить слова – ты ведь скажешь что-то в ответ, любимая. Дорога же, по которой я буду возвращаться пешком, поможет сохранить тебя. Ты врастешь в мою память. Навсегда.

Скоро весна, любимая...