У нас не дышат

Ёжик не любит жить осенью. Осенью он живет летними привычками. Ходит босыми пятками по льду, спотыкается о холодный дождик, кашляет, забившись в угол. Чтобы согреться, ёжик наливает в себя чай. До краешков, по самую макушку, так, что глаза становятся карими. Прячется в безнадежно задымленной комнате. На стене мигает надпись: <У нас не дышат>. Расталкивая дым, в стене открывается дверь, чтобы впустить Никого. Ёжик судорожно оборачивается, но Никого не видит.
Дождик смывает ёжикино лицо, и оно стекает в лужу. Ослепшие колючки катятся дальше, а лицо остается улыбаться. Всем: прохожим, наступающим попеременно в оба глаза, и машинам, от которых вода рябит, заставляя рот корчиться от смеха. Куда-то чуть ниже правого глаза наступает нога никого в черной танцевальной ботинке, и вода в луже дергается, провожая ее взглядом. Маленький мир ёжикиного лица переворачивается, а лужа перестает улыбаться.