След

Накануне своего тридцатидвухлетия Николай вдруг задумался о неумолимом приближении конца его, николаевой, жизни. Нахлынуло.  До пресловутых тридцати трех – рукой подать, а что может он предъявить вечности? Какой след оставит его неповторимое существование на этой планете? Не считая, конечно, того следа на бетонной площадке возле универмага. Площадку залили году в 82-м, и Коля, тогда советский школьник и пионер, старательно впечатал  ногу в незастывшую массу… Через тысячу лет какой-нибудь археолог будет производить раскопки в их микрорайоне – и узнает, что люди двадцатого века обувались во вьетнамские кеды. Николай удовлетворенно улыбнулся.
Но погодите, а что этот самый археолог узнает о Коле как таковом? Было бы неплохо, если бы память о Николае бережно передавалась от поколения к поколению его потомками. Чтобы его пра-пра-пра-правнуки рисовали кружок с его именем в основании большого генеалогического древа, и говорили бы: «Наш знаменитый предок»…Нет, лучше, наш легендарный предок! Только вот отношения с прекрасным полом у Коли как-то не клеились… Откуда же взяться потомкам?
Хотя через тысячу лет поди разбери, кто  чей предок! Например, его матушка уверяет, что они не просто Кабановы, а из ТЕХ САМЫХ Кабановых, то ли графов, то ли князей, в общем, голубая кровь. А на самом-то деле в ее родном Кабанове таких графов больше половины села. Так-так… Колино сердце застучало быстрее…Вот она, идея! Описать свою жизнь самому! В красках! А красок не хватит – можно и присочинить. Кто станет перепроверять ценное свидетельство о прошлом!  Он, скромный сотрудник отдела технического обеспечения никому не интересного треста, станет известнее ископаемого мальчика из пещеры Тешик-Таш. Надо только придумать, как сохранить свою личную капсулу времени. В качестве контейнера подойдет, пожалуй, обычная бутылка. Только горлышко надежно запаять. Сургуч? Нет, он разрушится. Пластик? Нет, не то…Коля метнулся на кухню. Возле мусорного ведра не было ни одной бутылки. Мамаша сдала с утра… Ну, дело поправимое. Николай Кабанов быстро вышел в коридор, накинул куртку и, не закрыв дверь на ключ, выскочил на улицу. Там смеркалось, густо валил мокрый снег.   Коля рванул через дорогу к стоящим рядком киоскам. Сильный удар в правый бок, хруст, треск, металлический жуткий «бумс» - все это произошло меньше чем за секунду. Капсула времени так и не была изготовлена. А след кеда на бетонной площадке возле универмага снова стал заметен в апреле, когда  сошел снег.