Берлин

Офисная урна переполнена кусочками исписанной и разорванной бумаги. Человек вынимает из принтера лист с распечаткой, рвет его на части, сравнивает каждый из своих клочков с теми, что лежат в урне. Он надевает очки, раскладывает обрывки на столе, несколько раз их переворачивая, потом рвет каждый из них еще на четыре части, снова раскладывает в некотором порядке и снова изучает.

Девушка на ресепшн-деск в гостинице протягивает мне бланк для заполнения. Там уже вписаны мои имя и фамилия, указана национальность (Deutschland) и количество персон (2). Через некоторое время она понимает бессмысленность бланка, но настаивает, чтобы я заполнила оставшиеся графы.

Одна из самых непостижимых для меня загадок – о том, что внутри меня находятся мои внутренности. Что я делаю в этом сплетении кишок и мышечных тканей? Как урчание и пульсация этого сизо-красного месива может называться жизнью? Проекционное телевидение внесло все же некоторую ясность. Изображение можно проецировать на кирпич в стене, на голову тряпичной куклы, на пластиковую обертку. Почти тот же эффект.

Да, город гораздо более живой, чем его обитатели. Как организм всегда более живой, чем каждая из его клеток. Это давно все заметили. Город вылепил сам себя из движущихся темных квадратов. Чугунные скульптуры, блоки, тяжелые цилиндры прозрачных скоростных лифтов. Неоновые зубы ночных похотливых улыбок. Потоки кровяных шариков ползут в заданных физиологических направлениях. Облака ползут сами по себе.

Из кафе под дождь и сквозной ветер выскочила официантка в тонком платье и белом переднике. Раскрыла яркий зеленый зонт. Побежала на каблуках наперерез движению через площадь. Когда она поравнялась со мной, я услышала резкий запах винного перегара. Лица на ней не было, только зонт, передник и тухлый запах перегара.

- Ваш рейс задерживается на час.
- Почему?
- Этот рейс всегда задерживается на час.
- Почему?
- Из-за несвоевременного прилета самолета.
- Почему самолет прилетает несвоевременно?
- Из-за разницы во времени. Этот самолет всегда пересекает три часовых пояса вместо положенных двух.