Русский рок живой полевой цветок среди плантаций искусственных я

Русский рок – живой полевой цветок среди плантаций искусственных ярких сорняков



      Важное, необходимое и неизбежное предисловие


Уважаемый читатель, возможно, события, описываемые ниже, покажутся тебе нелепыми, глупыми и бессмысленными в наше просвещенное время все нарастающей, вытягиваемой за уши свободы выбора и не менее натянутой, рафинированной до анекдотичной и тошнотворной чистоты свободы слова, да и вообще свободы в самом широком смысле. Но в том-то и дело, что никакой свободы у нас с вами нет. Свобода – это утопия, неосуществимая мечта. Лишь один реальный выбор действительно возможен, но выбор этот – нравственный, и по большей части лежит в наших сердцах и душах. Впрочем, я ухожу в сторону. Извиняюсь и продолжаю.
По моему мнению, никакой проблемы взаимоотношений между рок-музыкой и популярной музыкой нет. Нет ее в Европе, нет в Америке и в Азии. Но в России… Россия как всегда выбирает свой путь, при этом в последнее время все чаще ориентируясь на дрянные стороны других стран. Именно поэтому проблема «рок и поп» в России остра, больна и принципиальна. Низкопробная музыка захватила радиостанции и телевидение («захватила» совсем не значит, что она ворвалась в эфир силой, совсем наоборот, ее впустили с распростертыми объятиями, хотя и не везде, слава Богу…) и этому есть простое объяснение: музыка эта дешева, банальна, легко создается и куда легче распродается и скупается. Продюсеры гребут деньги лопатами, «раскрутив» за месяц молодого исполнителя, подарив ему пару-тройку так называемых «хитов» и с удовольствием наблюдая, как ищущий легкого отдыха и светлых эмоций, неискушенный народ с упоением вслушивается в нехитрую музыку и избитые, а то и вовсе пошлые, неприличные тексты, каких полна современная русская попса.
Нельзя говорить, что рок-музыка поднялась над попсой, как яркий цветок над сорняками. Конечно же, нет! Есть много хороших и качественных популярных песен и, в конце концов, каждый решает сам для себя, что ему слушать, чем наслаждаться и для чего собственно. Но где же тот самый приснопамятный выбор? Получается, что сейчас в России, повторюсь, только в России, ради денег и минутной славы предприимчивые дельцы, не разбирающиеся в музыке, но отлично понимающие как заработать быстро и много денег, готовы выплескивать в неограниченных количествах второсортную продукцию, заваливая ею рынок, который и так уже готов лопнуть от «пластмассовой» дешевой музыки. Обидно, честное слово. Вот и выходит, что тот самый цветок в сорном поле – это рок-музыка, стремящаяся не походить на банальщину и похабщину, бесконечно льющуюся на нас отовсюду. Музыканты, играющие рок, в большинстве своем не хотят, чтобы их музыка походила на ту пошлую грязь, которой забивают эфиры, и из-за которой талантливым музыкантам и исполнителям часто приходится оставаться в стороне, а их слушатели и поклонники только кусают губы и грызут локти от обиды и несправедливости. Вот она рыночная конкуренция во всей своей красе! Сделаем некачественно, сделаем дешево, но много и красиво, развернем масштабную рекламную акцию – и народ клюнет, не захочет отставать от навязываемой моды, будет визжать от радости на концертах поющего «под фанеру» популярного артиста. Вот таков принцип нынешних дельцов в музыке. Деньги и минимум усилий – неискушенные люди скушают и сырые, подпорченные полуфабрикаты, стоит только показать их по телевизору в ярких, но ничего незначащих фантиках.
Русский рок собирает стадионы, но его никак нельзя назвать богатым, скорее наоборот, он беден и нищ, но зато душа у него широка, красива и щедра.
И ведь уровень рок-музыки в России достаточно высок. Не каждая рок-группа достойна похвалы, но то, что они еще как-то пытаются держаться в этом продажном мире и противостоят навязываемой массовой культуре, красочной, но абсолютно бездуховной, в любом случае достойно уважения.
Я не хочу никого судить, я лишь стремлюсь чуть ниже показать, казалось бы, обычную и естественную в наше время ситуацию, которая в красках представит нынешний дрянной конфликт во взаимоотношениях рока и попсы. Глупейший конфликт, который становится все более заметным, все более неприятным, и заключается-то всего лишь в намеренном изгнании рока из эфиров, потому что на популярной музыке легче заработать быстро и много, на то она и популярная… К сожалению, в этой повальной «популяризации», «попсотизации» полно некачественных полуфабрикатов, которые приходится потреблять многим, а кто не желает поедать насильно эту дрянь, вынуждены отступать в сторонку и молча глотать слезы, прослушивая дома и на редких концертах песни любимой группы.
Конечно же, в нашем мире достаточно задач и проблем куда более глубоких и страшных, чем проблема взаимоотношений разных музыкальных стилей, да, в общем-то, проблема, как я уже говорил, состоит не во взаимоотношениях, а в свободе выбора. А именно в отсутствии выбора и свободы. Глушить рок попсой – вот это действительно проблема и страшная беда. Дайте року свободу, не топчите его, не душите, не режьте горло тупой пластмассовой бритвой, а выпустите к страждущим, оголодавшим по хорошей и любимой музыке людям, иначе будет бунт, голодный бунт. Поверьте, рок выживет, этот яркий цветок прорвется сквозь грязные поля и заросли сорняков к солнцу и радовать он будет тех, кто всегда стремился вслед за ним, кто находился рядом и точно также мучился от жажды и задыхался в тесноте и непонимании.
Музыка является частью нашей жизни, и ущемление любых прав вызывает понятное возмущение и сопротивление у человека. И иногда действительно приходится бороться за свои принципы, пускай большая масса тех, к коим обращены претензии, заявления, гневные петиции и прочее и прочее, остаются глухими и равнодушными. Но знайте, духовное, произрастающее от души и душевных потребностей, никогда не погасить, не задавить, не заглушить. Это как истинная вера – с ней не совладать и ее не изменить, как и невозможно ее предать. И, похоже, священная война грядет, не обязательно с оружием в руках и против человека, но война-протест в мышлении, разуме, в сердце и в душе, отвергающих все дешевое, отвратное, грязное и пошлое…



         Блеск и нищета русского рока


         "Я нырнул в Интернет, но, увы, не промок
         Имидж нового Бога ломают рога
         Спит звезда Вифлеема, в эфире – попс-рок
         Ты всегда, Век, любил тараканьи бега"
                ДДТ, Единочество II, Век



                1

Россия. Начало 21 века. Страна медленно поднимается на ноги из разрухи и бедности, медленно движется вперед к красивому и богатому будущему, пытаясь оставить позади всю нищету, серость и грязь. Но это невозможно. Все плохое и страшное тяжелым грузом беспрестанно тащится позади и нередко забегает вперед, ухмыляясь, скалясь, корча рожи добрым и светлым надеждам. И куда страшнее, что грязь и нищета вторглись в наши души. Люди все чаще думают о собственном благополучии, при этом не замечая, что забывают об окружающих, становятся не степенными и спокойными, а холодными и безразличными. Изредка проливаем мы необходимую меру слез, сожалея родственникам погибших шахтеров, подводников, проклиная террористов-убийц и ругая власти, допустивших смерть одинокой бабушки, замерзшей зимой в холодной квартире. Но при этом умирающий у подъезда бездомный никогда не дождется искренней помощи; поскользнувшийся и неловко упавший человек, почему-то считается «пьяным», «наркоманом» или просто «придурком», а с места ДПС со смертельным исходом многие «чувствительные» граждане стремятся побыстрее удалиться, скрыться в своих теплых квартирах, «чтобы не становиться случайным свидетелем», иначе после проблем не оберешься.
С экранов телевизоров в дома врываются виды красивой жизни, смешанной с грязью криминала на простых улицах России. Известные и обеспеченные люди лицемерно улыбаются нам, учат жить, но по манере своей похабной устраивают бесконечные пьяные дебоши, разгульные пиршества. Страна гниет в бездуховности. Лицемерие во всех его проявлениях. Лицемерие к самим себе.
С экранов в головы хлещут непрерывным грязевым потоком ужасы мира, залитые сверху, как приторным сиропом, красивыми картинками рекламы и сочными бесконечными сериалами. Уши же режет слащавая, бессмысленная, развратная и похабная, дешевая, однодневная музыка.
Россия. Начало 21 века. Город. Обычный город со своей обычной никчемной суетой, грязью в подворотнях, неизбежным городским шумом, гамом, ядовитой автомобильной вонью и яркой шелухой в виде красочных вывесок магазинов, фальшивых улыбок размалеванных продавщиц. Город, ощерившийся новенькими элитными многоэтажками для привилегированных обеспеченных личностей и яркими ночными огнями дискотек и клубов, на которые, как мотыльки, слетается ночью уставший от обыденности, серости и лишенной смысла жизни народ и не менее уставшие, но по несколько другим причинам проститутки.
Ну да не будем предаваться мрачным раздумьям о судьбе нашего общества, а обратим лучше свои взоры в самый обычный двор самого обыкновенного многоэтажного дома, который недвижимым каменным столпом возвысился над детской площадкой, горками, качелями и песочницей, а рядом пристроились гаражи: двухэтажные, кирпичные – для богатых владельцев новеньких иномарок, и гаражи самые обыкновенные, металлические – для всех остальных автомобилистов. И из одного хлипкого, потемневшего от времени и сырости гаража доносится не чихание русского «Жигуленка» или «Москвича», не рев мощной иномарки, а приглушенные ритмы музыки. Рок-музыки.
– Сивый! Ну ты что творишь?! Блин!
Вокал и гитара – Сергей, от досады со всей силы пнул стену гаража, так, что сверху посыпалась седая пыль и крошки ржавчины, и в раздражении яростно ударил по струнам.
– В чем дело? – с напускным недовольством спросил «Сивый», Алексей – ударные. – Что еще не так?
– Ты у нас кто? – спросил его Сергей, пристально глядя в лицо другу. – Кто?
– Я?.. – растерялся Алексей. – Ну… ударные… барабанщик я. Вроде как…
– «Вроде как»! Тьфу! – раздосадованный Сергей прислонился к стене и, спиной соскребая шелушившуюся старую краску, сполз на пол. – Если ты барабанщик, так почему не чувствуешь ритма, а стучишь по тарелкам, как мой малолетний брат ложкой по столу, когда есть хочет? Даже я куда лучше тебя обращаюсь с ударными. Барабанщик, блин, он… – Сергей горько усмехнулся. – Да тебе можно доверить только колотить по консервным банкам…
– Да ладно вам. Хватит ругаться. – Бас-гитарист Василий снял с себя гитару и посмотрел на друзей. – Не все сразу должно получатся. Это новая песня. Музыка здесь сложнее, а ошибка только в третьем проигрыше. Радоваться надо – мы растем в классе.
– Ага, с вами вырастишь, – усмехнулся Сергей, но уже беззлобно.
– Может, еще попробуем? – несмело предложил Алексей.
– Нет уж, хватит! – сказал Сергей и уверенно поднялся на ноги. Сурово поглядел на товарищей. – Репетицию завалили, значит… – Он лукаво прищурился, улыбнулся. – Значит, идем в кафе!

Солнце поднялось уже высоко и беспощадно раскидывало знойные, слепящие ярким золотом лучи. Именно поэтому прохлада и легкий полумрак небольшого, но уютного кафе были вдвойне приятны.
Сергей, Алексей и Василий сидели за одним столиком у окна и молча, наслаждаясь моментом, потягивали через соломинки прохладительные напитки. Посетителей в кафе было немного. Тихонько жужжали кондиционеры, где-то из телевизора с мельтешащими картинками на экране слышалась музыка, молодая официантка, виляя тощим задом, изредка прошмыгивала у столиков, бросая вопрошающие взгляды на посетителей и убегая обратно за стойку, захватывала со столиков стаканы, тарелки, смятые бумажки, салфетки, яркие упаковки и прочий мусор. Мир и покой царили сегодня в этом кафе. Блаженство.
– А когда записываешься в студии, там можно позволить некоторые ошибки, – произнес вдруг Алексей, разрушая общее молчание. – Там аппаратура отличная. Все сводится, подгоняется, звук получается чистейший, никаких лишних шумов.
Сергей выплюнул соломинку и залпом допил прохладный сок. Постучал пустым стаканом по столу.
– Тогда садись за компьютер и клепай синтетическую жвачку, – сказал он беззлобно. – Такой… э-э… «музыки» – в кавычках, конечно же, – у нас полно. За полчаса можно состряпать десяток таких сочинений, но все они будут практически одинаковы. И искусственны. А нужно играть по-настоящему, по-живому, если хочешь. И играть профессионально, а не так, как ты сегодня.
Василий с шумом потянул в себя лимонад, причмокнул губами и направил на Сергея вдумчивый взгляд.
– Кстати, Серега, – сказал он, – за тобой сегодня тоже были заметны небольшие огрехи. Например, во втором проигрыше, ты раза три затянул, а один раз вообще ушел куда-то в сторону, будто не с нами играл, а отдельную тему тянул.
– Это импровизация, – сказал Сергей, прекрасно зная, что упреки справедливы.
– Ну да, – хмыкнул Василий. – Только в следующий раз обойдись без своих неожиданных импровизаций. Или предупреди нас заранее.
Сергей улыбнулся, покачал головой.
Они уже три года играли вместе. Название группе пока не дали – считали, что рано еще. Вот наберутся опыта, напишут с десяток хороших песен под хорошую музыку, вот тогда и можно будет думать о дальнейшей судьбе их коллектива. А пока что они – всего лишь одна из многих подобных молодых рок-групп, выживающих в гаражах да в подвалах, и судьба которых чаще всего предрешена и сводится к тихому прозябанию в безмолвии и безызвестности. Впрочем, сейчас они играли скорее для себя и даже не мечтали о широкой публике. Быть может, чуть подумывали, но не более. Денег для так называемой «раскрутки» не было, и где их достать ребята понятия не имели, они лишь играли любимую музыку и стремились к недостижимому никем и никогда совершенству. А что будет потом… так это будет потом, жизнь покажет, жизнь решит – негоже человеку загадывать и подолгу, бессмысленно предаваться своим неясным мечтаниям…
– Смотри, – Алексей подтолкнул Сергея локтем, – твоя идет.
Сергей поднял глаза. В кафе в сопровождении многочисленных друзей и подруг вошла Елена. Заметив Сергея, она улыбнулась и, оставив шумную компанию, направилась к нему. Друзья и подруги мигом оккупировали несколько столиков. Стало шумно.
– Привет, – сказала Лена, обращаясь скорее к Сергею, нежели ко всем трем приятелям. Она наклонилась к Сергею и чмокнула его в щеку и тут же отерла след от помады, которого и в помине не было. – Что делаешь?
– Да вот сидим, водичку попиваем. Присоединяйся. – Сергей подвинул к столику свободный стул для своей девушки.
– Не могу, – сказала Лена и махнула ручкой в сторону галдящей компании. – Мы вот с друзьями решили отпраздновать успешную сдачу экзаменов. Так что лучше уж вы к нам.
Сергей покачал головой.
– Спасибо, но у вас слишком шумно. А мы только из гаража – уши еще не отошли.
– Как хочешь, – пожала плечами Лена и, махнув ручкой на прощание, направилась к друзьям-студентам. – Вечером заходи, – сказала она, обернувшись.
– Обязательно зайду, – кивнул Сергей и повернулся к товарищам.
А те молча глядели в окно на залитую ярким золотом улицу, на пышущий зноем асфальт, по которому сновали живые реки суетящихся пешеходов, прорезаемые быстрыми потоками автомобилей.
– В чем дело? – спросил Сергей.
– Ни в чем, – ответил Василий и со спокойным видом посмотрел на Сергея. – Все нормально. Вот только ты, наверное, забыл, что мы вечером собирались проиграть три новые песни, а заодно подумать над текстами. Сам же сегодня говорил, что они у тебя получились больно легкими.
– Легкомысленными! – буркнул Алексей, по-прежнему наблюдая жизнь за окном.
– Вот-вот, – кивнул Василий, – легкомысленными. Так что же, все отменяется?
– Да хватит вам! – весело воскликнул Сергей, чувствуя неприятный укол совести. – Завтра утром и тексты поправим и музыку разучим. Что вы в самом деле! Мне что, уже с девушкой со своей нельзя встретиться?
Василий безразлично пожал плечами, а Алексей угрюмо проворчал:
– Я завтра не смогу – я отцу обещал помочь на даче. Крышу надо крыть – течет.
Сергей промолчал. Ссориться с друзьями из-за сущего пустяка он не собирался. Необходимо было как-то исправлять сложившуюся неприятную ситуацию.
– Может, по мороженому? – предложил он, стараясь как-то расшевелить хмурых товарищей.
Алексей не ответил, Всеслав снова безразлично пожал плечами. Сергей поднялся, чтобы пойти за мороженым, как в этот момент кто-то из студентов заорал:
– Включите погромче! Классная тема!
Музыка, до этого лившаяся незаметным задним планом, вдруг завизжала, застучала, вырвалась из хрипящих динамиков телевизора и взвыла девичьими голосами:
«…Ты меня не отпускай, то, что дам тебе – отдай!..»
– Попса! – проворчал Алексей и сердито отодвинул от себя пустой стакан. – Пойдем отсюда, у меня голова начинает болеть, когда я слышу эту наиглупейшую чушь.

                2

Вечерние сумерки только-только коснулись светлых, обожженных зноем небес. Солнце неумолимо катилось на запад, щедро заливая оставшимся золотом городские улицы и обагренные закатом облака.
Сергей неспешно шел с Леной под ручку вдоль тенистой аллеи парка. Пробившиеся сквозь пышные кроны деревьев лучи солнца замысловатыми узорами расписали асфальтную дорожку. Голуби, разгоняя воробьиную мелочь, рвались к шелухе и редким семечкам, разбрасываемым сидящим на лавочке пареньком, в одиночестве и с удовлетворенным видом лузгающим семечки. Собаки с громким лаем носились меж деревьев и кустов, а за ними прорывались хозяева, разными голосами взывающие к своим разношерстным любимцам.
– Как сдала экзамены? – спросил Сергей свою девушку.
Лена безразлично махнула рукой.
– А-а, так. Нормально. Теперь хоть можно будет забыть об этом осточертевшем университете на все лето. Родители обещали в конце июля свозить меня на море. А-то в прошлом году обещали-обещали, а в итоге из-за папочки, из-за его вечной занятости, пришлось все лето торчать в этом пыльном городишке.
Сергей помолчал. Выходит, скоро Лена уедет. Могла бы предупредить заранее. Сергей заметно погрустнел.
– Когда вернешься? – спросил он безрадостно.
– Не знаю, – пожала плечами она. – Наверное, к началу учебного года – в конце августа или в начале сентября. – Лена заметила настроение Сергея. – А ты что, расстроился? – Она усмехнулась и остановилась, весело глядя на парня. – Ну не расстраивайся. Я же не навсегда уезжаю, а только на месяц, может, чуть больше.
Она прильнула к Сергею и заглянула ему в глаза.
– Или ты хочешь, чтобы мои родители уехали, а я осталась? – прошептала Лена. – Хочешь, чтобы квартира была в полном нашем распоряжении?
Она легко поцеловала Сергея в губы, затем прикусила его губу, насмешливо глядя в глаза парню, следя за его эмоциями.
– Больно, – пробубнил Сергей. Он отстранил от себя девушку и сказал, не глядя на нее: – Я не расстроился. Конечно, жаль, что тебя так долго не будет, но, возможно, это и к лучшему. А-то Василий с Лехой все ругают меня, говорят, что я мало времени уделяю репетициям. У нас, кстати, намечается первый полноценный альбом, – сообщил он подруге с гордостью. – Я уже написал пять песен. Все говорят, что тексты довольно хороши, осталось разобраться с музыкой. Сегодня Леха напортачил, но мы собирались вечером…
Сергей осекся, заметив, что подруге неинтересно слушать его. Лена с отсутствующим видом смотрела по сторонам и разве только не зевала. Необходимо было срочно менять тему.
– Э-э, пойдем сходим куда-нибудь? – спросил Сергей.
– Куда? – откликнулась Лена.
– Не знаю. В кафе. Хочешь мороженого?
Лена надула губки и обиженно взглянула на Сергея.
– Ты что, уже разучился за девушками ухаживать? Из своего гаража не вылезаешь, пытаешься что-то сочинять. А что потом? Куда вы пойдете со своими песнями? Они ведь никому сегодня не нужны. Рок, как говорится, давно уж мертв.
– Это вряд ли, – покачал головой Сергей. – Он живее всех живых. Ты еще будешь гордиться мной. Вот скинемся с ребятами, соберем деньги, запишем первый альбом…
Лена презрительно хмыкнула.
– И что дальше? Как ты не понимаешь, Сережа, что сегодня вы никому не нужны! Люди устали от ваших трагических, истеричных песен и сумасшедших ритмов. Людям нужна спокойная, легкая музыка, слушая которую они отдыхают и расслабляются.
Сергей покачал головой, усмехнулся.
– Тебе бы поговорить с Лехой, он у нас любит разговаривать на подобные темы. Возможно, он даже сумел бы тебя переубедить.
– Сомневаюсь. Твой приятель-грубиян Алексей способен только лишь орать да портить людям настроение. С ним невозможно нормально разговаривать, он всегда готов в порыве особого красноречия оплевать собеседника. В буквальном смысле. У него слюна так и брызжет изо рта. Неприятный тип, честно скажу.
Сергей издал короткий смешок, хотя подумал про себя, что Лена незаслуженно так плохо относится к Алексею. Впрочем, в жизни нередко так бывает: два человека на дух не выносят друг друга и нет этому простого объяснения.
Лена взяла Сергея под руку, придвинулась к нему поближе, но он, тем не менее, чувствовал напряжение, возникшее между ними. И неясно было, что послужило тому причиной: то ли непонятный спор на музыкальную тему, то ли не менее неясное недовольство Лены друзьями Сергея.
Сергей давно смирился с тем, что она не одобряет его увлечение рок-музыкой. А между тем когда-то простое увлечение теперь переросло в нечто большее. Вот только связать свою судьбу с рок-музыкой чрезвычайно сложно. Лена права в одном – рок-музыкантам в нынешнее «попсовое» время быть услышанными нелегко. Почему-то в наше «свободное» время рок задыхается от наплыва дешевой попсы, скармливаемой народным массам в колоссальных количествах. И дело совсем не в том, что року не находится места в этом океане искусственных, дешевых, банальных, псевдомузыкальных поделок. Все дело в том, что люди, понимающие и принимающие рок-музыку, находятся в несправедливом, неравном положении по отношению к музыкальному попсовому хламу. Рок-н-ролльные радиостанции все более ориентируются на так называемый попс-рок, и все реже можно услышать действительно хорошие и умные песни. Впрочем, видимо в России начался период духовного преображения, переосмысления, когда, к великому сожалению, всякая грязь рвется вверх, стремясь запачкать наш мир и осквернить чистые души, находящиеся на вечном перепутье. Серьезная российская музыка давится мерзостной попсой, хорошие телепередачи выживаются грязными, циничными программами, которыми наслаждаются упавшие до подобного отвращения личности, упивающиеся показным чужим горем, грязным сексом, нечистым бельем, безграничной дуростью и получающие от этого свое извращенное удовольствие.
Но долго так продолжаться не может. Духовная революция, священная война, битва за высокую, истинную культуру уже идет, и хочется надеяться, что очень скоро, если светлому, искреннему и честному и не удастся одержать победу в этом продажном мире, то, в крайнем случае, воцарится разумный паритет, и человек получит действительное право выбора…
Как-то незаметно впереди, из-за угла, вынырнул дом Лены. Вечерняя прогулка, по-видимому, окончена…
– Ну вот и все, – сказала Лена, отпуская Сергея и поворачиваясь к нему.
– Что все? – глупо спросил Сергей.
– Я пошла домой. Завтра увидимся.
Лена махнула на прощание рукой и направилась к своему подъезду, но, пройдя несколько шагов, вдруг обернулась и безразличным голосом сообщила:
– Кстати, тут у нас в университете собираются устроить концерт, дискотеку и все такое. Приглашаются молодые исполнители. Вас ведь можно назвать «молодыми исполнителями»? – Лена усмехнулась и снова махнула рукой. – До завтра, мой музыкант.
Сергей задумчиво стоял и следил, как она движется к подъезду. Когда девушка скрылась за дверьми, он повернулся и неторопливо побрел прочь со двора.
Жаркая летняя ночь медленно поглощала упарившийся город. В домах желтым светом озарялись окошки, но Сергей шел не домой. Сам не заметил как, задумавшись, направился к гаражу, где сегодня собирался вместе с друзьями репетировать. И еще издалека он услышал звуки гитары и барабанов. Выходит, Василий и Алексей решили играть без него. Ничего, сейчас он придет, и они втроем ударят по ушам этому городу настоящей музыкой! Плевать, город все равно ничего не услышит, этот город давно оглох.

                3

Василий и Сергей остановились и с удовольствием дослушали концовку Алексея. Когда тот, ударив по тарелкам, наконец закончил и уставший, но радостный воззрился на друзей, Сергей похлопал в ладоши и, довольно улыбаясь, сказал:
– Да-а, сегодня, лучше. Гораздо лучше. Ну что, пойдем записываться? Или сначала дадим пару концертов на городской площади?
Василий достал сигареты, приоткрыл дверцу гаража и закурил.
– Действительно, – сказал он, выпуская струю синего дыма в летнюю жару, – сегодня вышло все неплохо. А ведь вчера вечером отовсюду перла, мягко говоря, одна посредственность. Леха, ты что, всю ночь дома отрабатывал?
– Ага, по банкам консервным, – отшутился Алексей. – Всю ночь барабанил, отец даже забыл про дачу и крышу. Вот так бывает, музыка помогает в жизни.
Сергей протянул руку к сигарете Василия и попросил:
– Дай мне.
– Зачем? – спросил тот и безразлично поглядел на улицу. – Ты же бросил.
– Необходимо расслабиться. Дай затянуться, не жадничай.
– Обойдешься. – Василий усмехнулся и поглядел на Сергея. – Скажи лучше, как там с текстами новыми? Ты придумал слова на музыку?
Сергей помотал головой.
– Нет. Ничего в голову в последнее время не идет. Может, перейдем на инструментал? Начнем играть только музыку, без слов?
– У-у, – протянул Василий, – тогда Лехе придется круглосуточно на банках тренироваться, а нам с тобой так вообще стоит посетить курсы переподготовки и повышения квалификации начинающих музыкантов, если таковые существуют на свете. Нет уж, будем лучше играть и петь – слова нас спасают и… облагораживают что ли… Так что, Серега, напрягай мозги и выдавай порцию свежих песен. Потом что надо подправим, где надо подрежем, подкрасим и, глядишь, хорошая песня выйдет.
– Ладно, посмотрим.
Сергей с сожалением поглядел, как улетает на улицу недокуренная Василием даже до половины сигарета, и отвернулся к Алексею.
– Надо будет попробовать записать несколько наших лучших песен и отправить куда-нибудь, – сказал он.
– Куда отправить? – усмехнулся Алексей.
Сергей пожал плечами.
– Не знаю. На радио, например. Наше, местное. Пусть попробуют поставить. Или упросить организаторов концертов дать нам время в конце или в начале выступления какой-нибудь именитой группы. Нельзя же все время сидеть в этом гараже и играть только для себя. Пора подумать о чем-нибудь большем.
– Да, пора вам подумать, – раздался язвительный голос.
Алексей как-то сразу сник и нахмурился. Сергей обернулся. Рядом с Василием стояла Лена и насмешливо поглядывала на парней. В руке она держала какой-то сверток.
– Да-а, у вас тут мрачновато, – сказала она, обводя взглядом небогатое убранство гаража. – Хоть бы вентилятор поставили что ли, а то душно, дышать нечем.
– Привет, – сказал Сергей, – решила заглянуть к нам?
– Сыграйте что-нибудь, – сказала Лена вместо ответа.
– Как будто тебе интересно, – проворчал Алексей.
– Ты прав, – задумчиво глядя на него, сказала Лена, – не интересно. К тому же я берегу свой слух и нервы. Мне по душе более приятная музыка, чем эти ваши сумасшедшие ударные и дребезжащие гитары.
– Да что ты понимаешь! – вскинулся Алексей. – Нежная она у нас такая! Расслабленная и в теле и в духе!
– Леха, прекрати, – постарался унять приятеля Сергей, но тут уже Лена не собиралась отступать.
– Дурак ты! – заявила она, сердито сверкая глазами. – Музыку слушают ради удовольствия, а вы бренчите в основном о смысле жизни и о прочей чепухе.
– Ну да! А вот вы все время отдыхаете и расслабляетесь. Ваши мозги постоянно расслаблены. Изнеженные попсовики! Как меня тошнит от ваших попсовых, банальных, глупых поделок, которые уже  месяц крутят по радио и называют «хитами»!
– А ты не слушай! Глохни под свои барабаны!
– Да лучше оглохнуть, чем пачкать мозги вашей слащавой второсортной дрянью!
– Это вы поете одну грязь, про грязную жизнь, войну и прочую обыденную, всем наскучившую чернуху. Как вы не понимаете, что люди устали. Они устали видеть на улицах похабность, им хочется спокойствия и любви. А этого ничего нет ни в ваших песнях, ни в музыке, нигде!
– У нас есть лирика! – возмутился несправедливыми словами Алексей.
– А как же эти группы? – продолжала Лена. Она назвала несколько названий популярных групп. – Они популярны и известны всем. И играют, между прочим, ваш разлюбезный рок. Вот только он у них куда спокойней и красивей.
– Они продались, – махнул рукой Алексей. – Они давно уже ушли в сторону от истинного рока, от главной идеи рок-музыки. Попсовые рок-музыканты – та же самая попса, только в другой обертке.
Лена презрительно хмыкнула.
– А вот ваш рок давно скис, – сказала она, – протух и от него отдает явной мертвечиной. Он остался в прошлом. А тот новый рок, что ты называешь попсовым, да пускай и так, так вот он всего лишь отошел в сторону и стал развиваться по новым правилам.
– Это не развитие, а деградация, – покачал головой Алексей. – И истинный рок не умер. Ты думаешь рок – это гитары и барабаны? Да это образ жизни! И наш рок развивается. Появляются новые звуки, но это не главное. Попса вам поет сладкие песенки, вешает лапшу на уши, сторонясь реальной жизни, ее настоящих, добрых, светлых, а в особенности темных сторон. Конечно, для расслабления ума попса, быть может, и нужна, но не в таких же количествах, в которых она сейчас представлена! Плюс к тому же наша отечественная попса – самая отвратительная попса во всем мире! Вам выдают песенки-конструкторы двухкуплетные и говорят, что это новейшие хиты, а вы и рады проглотить подобный полуфабрикат.
Но Лена даже после столь длинной, разгромной тирады не собиралась отступать.
– Откуда столько агрессии в вашем рок-н-ролле? – спросила она.
– А жизнь такая, – усмехнулся Алексей. – А у вас только цветочки, солнышко и бесконечная любовь, лживая любовь.
– Надоели вы мне! – Лена даже ногой притопнула от рвущихся наружу чувств праведного возмущения и гнева. – Хотела сделать доброе дело, а вы!.. Пришлось выслушивать от тебя всякие гадости. Держи! – Она сунула в руки Сергею сверток.
Чувствуя победу за собой, Алексей насмешливо хмыкнул и что-то неслышно проворчал, особо ни к кому не обращаясь.
Сергей развернул сверток. Это оказался плакат.
– Будет не просто концерт, – сказала Лена, – но и смотр молодых групп и солистов. В общем, конкурс молодых исполнителей. Победители получат возможность записать пробный альбом, а там возможны контракты, концерты, гастроли и все такое в том же духе. Правда я сомневаюсь, что у вас что-то получится.
– Да ты ничего и не слышала из наших песен, – проворчал Алексей.
Девушка проигнорировала его замечание, плавным жестом коснулась щеки Сергея и сказала ему:
– Мне здесь душно, я выйду на улицу, на свежий воздух. Жду тебя там.
Оставшись втроем, Сергей, Алексей и Василий несколько секунд внимательно разглядывали красочный плакат. Наконец Сергей произнес негромко:
– Слушайте, парни, по-моему, это наш шанс.

                4

Целая неделя напряженных репетиций, бессонных ночей, наспех приготовленных бутербродов вместо нормальной еды, все же оказалась не напрасной. Пять лучших, по мнению самих парней и их близких, песен были записаны и предоставлены комиссии, планирующей проведение концерта.
За три дня до начала Василий и Сергей (Алексей в такой важный и ответственный момент все же укатил с отцом на дачу крыть приснопамятную крышу) прибыли во Дворец культуры, где им и сообщили об их участии в предстоящем празднике.
– Вы выступите под конец программы с двумя вашими песнями после выступления всех этих рэперов, брейкеров, ваших же рокеров и прочих… крекеров, – уставшим голосом сообщил обрюзгший тип с мясистым красным лицом – типичный головотяп от культуры. – И чтобы никаких фокусов! – погрозил он толстым пальцем, но тоже с некоторой ленцой, словно все движения и слова ему стоили множества усилий и усилий этих он не желал прилагать. – А-то в прошлый раз такие как вы устроили нам… – Он устало вздохнул и небрежным жестом показал, что молодые люди могут идти. Что случилось в «прошлый раз» и когда именно был этот «прошлый раз» мясистая красная морда, растекшаяся в кресле подобно подтаявшему холодцу или желе, не сообщила.
Оставалось пережить еще три дня перед финальным испытанием. Наверное, необходимо было как следует отдохнуть, набраться сил, но нервная дрожь мучительного ожидания не отпускала никого, даже спокойный и уравновешенный Василий никак не мог найти себе места. Он в сотый раз снова и снова перепроверял инструменты, замучил бесконечными советами, упреками и указаниями друзей, в общем, ни о каком отдыхе не могло быть и речи.
Но бесконечно эта нервотрепка продолжаться не могла. Ускользали неуловимые минуты, бежали часы… и вот уже подходил к концу последний день мучительного ожидания…

Вечер. Солнце упрямо висело над головой и не желало снижать темп поджаривания на огромной асфальтированной сковородке потных, разморенных зноем людей. Вода с лотков продавалась в немереных количествах и едва ли не по двойной цене. Мороженое плавилось в руках, плавилось в холодильниках, плавилось во рту и текло сладкой влагой по губам и пальцам, липкими каплями пачкая одежду.
Сергей взглянул поверх голов зрителей туда, где вместе с неизбежными друзьями и подругами, бесконечно веселящимися и смеющимися, стояла Лена. Она не смотрела на него, она беседовала с кем-то из друзей.
Нельзя сказать, что это был оглушительный успех. Публика, в основном молодежь, ради которой и устраивалось это мероприятие, была пьяна от жары и теплого пива и бурно реагировала даже на выступление плюгавого парнишки, читающего нескладный рэп о трудной жизни современных молодых людей посреди грязного продажного мирка, жаждущего скорейшего Апокалипсиса. Впрочем, наверное, это правильно. Не то правильно, что миру необходим скорый Апокалипсис, а то, что, несмотря на паршивое исполнение и примитивные и банальные тексты, парнишку поддерживали и аплодировали ему, когда он уходил со сцены.
И это был не провал. Конечно же, нет. Сергей, Василий и Алексей могли по праву гордиться собой – они сыграли и спели чуть ли не на пределе своих возможностей, можно сказать, всю душу вложили в сегодняшний вечер. Ведь от их исполнения зависело их собственное мнение о себе, как о музыкантах, как о рок-группе. И это не говоря уже о том, что они рассчитывали на одно из первых мест, а возможно и на лавры победителей. Кто знает, быть может, слова Лены о контрактах и записях – не такая уж и выдумка…
Спустя двадцать минут представительное жюри в лице трех вспотевших дяденек и двух моложавых тетенек отправилось на совещание, где, умывшись холодной водицей, выпив пива – ведь они тоже обычные люди – решило объявить свое профессиональное мнение как можно деликатней, чтобы, не дай Бог, никого не обидеть.
И, честно говоря, ни Сергей, ни Алексей, ни Василий особо не удивились, когда их все же объявили «лучшей группой». Сегодня они оказались самыми подготовленными участниками, профессионально подготовленными.
Победителям и всем участникам достались шумные аплодисменты шумных зрителей. Лена взглянула на Сергея и улыбнулась ему. Похоже, этот день действительно можно назвать одним из лучших дней в его жизни…
– Пойдем за призом, – сказал Алексей, после того как он вместе с друзьями убрал со сцены инструменты.
– За каким? – не понял Сергей, удивленно поглядев на друга. НИ о каком призе жюри даже не заикнулось, и все считали, что этот праздничный вечер благополучно завершен и пройден.
– Ну как же! Контракт и все такое! – Алексей оживленно замахал руками перед лицами друзей. Глаза его сияли радостным огнем. – Ведь победители получают возможность записать альбом, дать концерт и так далее. Идем же! Иначе все конфетки расхватают другие, более шустрые, и нам ничего не достанется.
Втроем они прошли в палатку, где заседало недавнее жюри.
– Что вам, ребята? – спросила их женщина в очках, утирая вспотевший лоб широким клетчатым платком.
Алексей быстро высказал ей свои справедливые требования. Женщина его внимательно выслушала, улыбнулась и показала на мужчину, собирающегося уже уходить.
– Вот, – сказала она, – поговорите с ним. Вадим Викторович наш генеральный спонсор. Это с его легкой руки и состоялся сегодняшний вечер.
Мужчина, услышав свое имя, перестал застегивать пуговицы на манжетах серой рубашки и поглядел на молодых людей.
– Что вам? – спросил он.
– Мы хотели узнать, что там насчет записей, контрактов и гастролей, – пояснил Алексей.
Мужчина улыбнулся.
– Да, – кивнул он, – была у нас такая задумка, но, к сожалению, ничего потребного мы сегодня не услышали.
– Как так? – удивился Алексей, ведущий переговоры. – А мы? А другие участники, что победили?
– Нет, нет, – покачал головой мужчина и вновь принялся застегивать пуговицы на манжетах, – вы не поняли. Этот вечер был организован для вас, для молодежи, вот мы и решили пригласить молодых исполнителей на, так сказать, пробное выступление. Но оказалось, что профессионалов среди вас нет. Извините, ребята. Сыграли вы хорошо, не спорю, но браться за вас серьезно… – Мужчина покачал головой.
– Так ничего не будет? – упавшим голосом спросил Алексей. Василий и Сергей рядом с ним тоже поникли.
Мужчина еще раз медленно помотал головой.
– Нет, ребята, извините. Вы хорошо сыграли, молодцы, но скажу вам сразу, завязывайте вы с этим делом, одни вы далеко не продвинетесь, а умные люди не станут вкладывать деньги в бесперспективные проекты. На роке в наше время много не заработаешь, а кушать, как говорится, хочется всегда. Лично я рок уважаю, но связывать с ним жизнь не стал бы. Попробуйте поиграть в клубах, там ваше место, а на большую сцену вы вряд ли прорветесь. Это я вам как деловой человек говорю. Времена рока ушли, сейчас новые времена.
Застегнув все пуговицы, мужчина еще раз улыбнулся ребятам, попрощался с ними и вышел из палатки. Откуда-то издалека, словно насмехаясь над молодыми рок-музыкантами, донеслись приглушенные звуки популярной певички.
– Ну и что они нашли в этой музыке, – пробубнил Алексей. – Мордашка красивая, голос… А что голос? Голос самый обыкновенный. У миллионов такой же голос. Как, кстати, и лицо и внешность. А мы…
– А что мы? – пожал плечами Василий. – Мы тоже ни от кого ничем не отличаемся.
– Да-а… – протянул Сергей задумчиво. – Тогда почему же к нам такое отношение? Чем же мы хуже?


                Послесловие
 

Кто знает, что произойдет с этим ребятами в будущем… Быть может, они так и останутся дворовой командой музыкантов, веселящих народ в родном городе на шумных праздниках. Возможно, найдется человек, радеющий не только о своем личном благополучии, но и искренне желающий помочь русской музыке, русской рок-музыке, вырваться из подвалов на свободу к своему слушателю. Быть может, в скором времени у этих троих ребят появятся новые проблемы, новые увлечения и жизнь их потечет совершенно по иному руслу, лишь изредка соприкасаясь, впуская в себя толику светлой юношеской мечты, так жестоко загубленной суровыми житейскими обстоятельствами.
Но в любом случае они на некоторое время оказались в стороне, в оппозиции к дешевому миру продажной культурной шелухи, они старались идти на духовную войну, и остались с тем единственным искренним и честным, что еще существует в нашей музыке. Быть может, они проиграли…
Что ж, тогда желаю всем вам побеждать грязь и чернь рвущиеся к вашим светлым душам, а самим продвигаться к светлому и хорошему, безжалостно отбрасывая в сторону откровенную гниль и падаль. Пускай они достаются тем, кто не мыслит своего существования без плевка в собственное лицо, оскорбления в собственную душу. Впрочем, выбор всегда за вами, но столь ли прост и однозначен он, как описал его здесь я….