Человек, с которым можно...

В автобусе до метро. Или от метро. Или даже туда и обратно.
Я встречаю его раз в месяц.
Он просто есть...

...Просто есть. Такой голубоглазый, такой странно задумчивый, странно непохожий на окружающих - он... тихий.
У него внутри - тишина...

...Тишина.
Тишина, которой вокруг меня слишком много, - в день я произношу едва ли десяток слов.
Тишина, которой вокруг меня слишком мало, - работающий телевизор, радио, мама, папа, мой младший брат, друзья со своими сплетнями, я сама со своими внутренними монологами...
А он - тихий...

...Тихий, как...
лесное озеро.
горы.
туман.
Такое странное небо...

...Небо, цвета его сияющих тихих глаз.
Он словно немного светится.
Я умом понимаю: у него загорелая кожа, и эти глаза кажутся ужасающе теплыми на таком удивительном фоне.
А сердце не успокаивается и ищет причину его свечения в окружающей его тишине...

...Тишине, от которой спотыкается сердце.
Мы давно узнаем друг друга. Мы давно обмениваемся короткими взглядами - констатация "Я тут. - И я тут", ничего более...
Ничего.
Тишина.

...Это просто человек, с которым можно...

...молчать.
Молчать так уютно, не заботясь о том, что волосы растрепались, нос красный, и губы трескаются от холода...
Молчать так уютно, не задумываясь о том, как его имя, и сколько ему, есть ли у него девушка или он предпочитает парней, работает или учится, какие книги читает, какую музыку слушает...
Молчать так уютно, не вспоминая вообще ни о чем, и выходить на своей остановке почти случайно, положившись на условный рефлекс...

...Рефлексом давно стала наша общая тишина и наши долгие взгляды...

...Взгляды, в которых нет желания общаться и приобщаться, в которых есть только уютная тишина...

...Когда я возвращаюсь домой, я встречаю свои глаза в зеркале.
И я немного пугаюсь.
Мне бы голубые глаза, а все остальное...
...Все остальное слишком похоже, слишком.
...И тишина...