Этюд в часы ожидания

Действие первое и последнее...

Как-то по особенному сегодня молчит телефон. Зловеще молчит, будто что-то знает, но не хочет говорить... В городе началась эпидемия осенних исчезновений. Исчезновений никому не нужных, никому не понятных и уж тем более не имеющих цены и причины. Хандра тут совсем не причем. Да и какая хандра, когда за окном "бабье лето" с паутинками, с ниточками, с сетями...
Однажды, вот в такой же оранжево-осенний полуденный дрем я окунулась с тобой для того, чтобы проснуться уже без тебя. Проснуться через пару лет. Не будем об этом, вы девушка взрослая и серьезная. Так что поднимайте свой зад, отрывайте кулак от подбородка и вылезайте на солнечную сторону квартиры. Поднимайтесь с пола и по пыльному свету плывите из тени на солнечные квадраты на полу. Это всего лишь осень. Это всего лишь твое очередное исчезновение. А ты всегда исчезаешь, а я всегда жду...
Гудит в голове звонок и пахнет солнцем виноград, а ты его не любила.  Длинные гудки в трубке - знак недоговоренности и недосказанности. Как это "недо" уже достало! Всю жизнь происходят "недо-", всю жизнь их боюсь, боюсь недолюбить, недопонять, недожить, недовысказаться. А люди везде одинаковы, мы всегда одинаковы, по сути, меняются лишь дикорации, что вытираются и пылятся со временем, теряют свою позолоту и линяют. Вот от чего жалко прожитых мгновений без тебя. Вот от чего (снова взгляд на телефон)... нет, не звонит. Не подает сигнала...