Потеря неизвестна

Ты открываешь глаза и чувствуешь, что чего-то не хватает. А может, не хватает кого-то? Ты встаёшь с кровати, надеваешь часы – признак того, что ты несчастлив и начинаешь искать. Исчешь, даже не зная, что именно потерял. Смотришь везде, заглядываешь во все маленькие щели и места, которые давно забыли, что такое глаза человека. А может ты потерял что-то, что не видно? Может это надо почувствовать? Ты махнул рукой, у тебя нет времени на рассуждения, на философию. А тем более нет времени на то, чтобы копаться в себе.
   Быстрый, растворимый кофе, разлитый по столу и захлопнутая дверь. Ты ушёл. Ушёл на работу.
   Ты давно потерял то, что искал сегодня утром. Не знаю, почему почувствовал это только сейчас. Что, что-то изменилась? Ты давно потерял веру… Веру в себя, в меня, которой уже давно нет в твоей жизни. А может ты потерял веру во всё живое?
   Разбитое окно и ветер, разгуливающий по твоей огромной холодной комнате. Осколки режут ноги, но ничего, я выдержу. Здесь ничего не изменилась с того момента, как я была  тут в последний раз. Я даже не помню, как это было. Помню только боль – боль от обиды. Почему ты ничего не меняешь? Ты занят. Делаешь деньги. Нет времени. Не ври!
Просто нет веры в то, что от этого, от перемены что-то изменится. А ты пробовал?
   Грязная посуда. Виноградный сок, ты ведь его ненавидишь, но его люблю я. Зачем он тебе? Ведь меня больше нет, нет с тобой. Плитка на полу, такая приятная на ощупь, я обожала ходить по ней босиком. Я ложусь на пол, прижавшись щекой к одному из бирюзовых квадратов. Как приятно… Так жарко на улице, а плитка такая холодная, мне так приятно лежать на полу в твоей кухне. Жара, а ты пьёшь горячий кофе и как всегда разливаешь на стол. Я улыбаюсь, потому что ты разливаешь его всегда. Ты не веришь, да и не хочешь верить, что можно этого не делать. Забыл сигареты, ты ведь не можешь без них и я тоже… Я тоже не могу без них. Мы любили курить, лёжа у тебя на кровати.
   Пепел падает на пол. Плевать. Рука дрожит, с чего бы это? В пепельнице много окурков, ты слишком много куришь, а я?… А что я, причём здесь я?
   Твоя ванная, большая, просторная, дорогая… Дорого тебе обошлась, но она дорога мне совсем по другим причинам. Мы провели здесь столько времени, столько прекрасного времени, которое, увы, не вернуть. Я обожала воду. Обожала время. Обожала тебя…
   Струйка виноградного сока льётся по моему подбородку, стекает на плечо, вдоль руки и капает на драгоценные камни в полу твоей ванной комнаты. Я открою воду? Пусть смоет всё, что принадлежит мне, ты не против? Бабочки на стене – здесь было, как в сказке. Ты помнишь?..
   У меня на теле столько родинок, мне это так не нравится, а ты был в восторге. Любил и знал каждую. Мы лежали на белом меховом ковре, ты рассказывал мне про мои родинки так, как будто бы это драгоценные камни из твоей ванной. Я смеялась – тебе нравилось. Драгоценные камни, вшитые в мою кожу. Я оставлю стакан на столе? Ты ведь все равно не заметишь?
   Твои окна. Чистые, огромные, во весь мой рост, а главное ничем не завешенные. Мне так это нравилось. Я никогда не боялась того, что кто-то может увидеть меня в момент моего переодевания. Я прислонялась лицом к стеклу, прижимала ладони так, как будто меня похитили и прячут здесь, а я прошу освободить меня… Ты этого не любил, я оставляла отпечатки на чистых стёклах. Ты ругал меня, я плевала и делала так, как мне хотелось. Мне было жарко и я прислонялась к холодному стеклу. Ты смирился и больше не ругал. Прощал мне всё? А может не надо было?
   Я хотела удивить тебя, но ты был непоколебим, немного занудлив и не был готов к сюрпризам. Не верил в то, что я талантлива, не верил в меня. Фотографии, сделанные мною, всё ещё висят у тебя в комнате. Зачем? Что ты искал утром?
   Ключи?! Они были у меня. Я принесла их тебе. Они мне больше не нужны. Жаль, что с ключами я не могу отдать тебе веру…
   Извини за кровавые следы на кухне, я порезала ноги…