Ноябрьские диалоги с собакой

Ну, вот и приехали: поздняя осень,
И грустные песни, летящие клином,
И ветер последние письма уносит.
Пейзаж обесцвечен, лишь гроздья калины,

Лишь прикосновенья вчерашних любимых
Тайком согревают озябшие руки...

"И наступает осень. И ветер открывает-закрывает со скрипом форточку. И прохожие под зонтами медленно ступают, стараясь не промочить ноги. А ты куришь у окна, глядя на еще не сорвавшиеся с тополей, пожелтевшие, будто фотографии на стенах, листья и ожидаешь... Ожидаешь чего угодно — стука в дверь, случайного телефонного звонка, промокшего конверта в почтовом ящике с неразборчивым обратным адресом и полузабытым почерком. Ты ждешь любого знака извне, но ничего не происходит. Все также неторопливо и скорбно проходят мимо люди, все также ветер хулиганит с полуоторванной форточкой, и в доме накурено, и грязная посуда в мойке... Ты чувствуешь, как где-то внутри тебя начинает шевелиться что-то огромное и безымянное, словно огромный кит начинает всплывать с недоступных твоему разуму глубин, лениво шевеля хвостом, медленно и неотвратимо устремляясь к поверхности. Еще немного, и он разорвет твою оболочку и вырвется наружу. Тебе уже не хватает воздуха, ты почти перестаешь видеть и слышать. И уже не ты, а кто-то очень похожий на тебя, не кричит, орет во всю глотку:
"НЕ-Е-Е-Е-ЕТ!" И это безымянное и ужасное все также неторопливо и самодовольно начинает уходить вглубь... Уходить до следующего раза. До следующей осени. До следующей жизни. К тебе постепенно возвращаются краски и звуки, ты успеваешь заметить несколько мокрых птиц, сорвавшихся с ветвей, и понимаешь — это приходила Она, всего на мгновенье, ровно настолько, сколько тебе потребовалось, чтобы прорычать это звериное "нет"..."

Голодный пес, мой еженощный гость,
Мой черный стражник, будущий убийца -
Грызет давнишних снов сырую кость
И, лапою перевернув страницы,
Которые и сам читать боюсь,
Гадает, что еще со мной случится,
Что суждено - погибнуть, словно птице,
Не избежавшей тяготенья уз...

Голодный пес... Мой молчаливый зверь -
Почуял смерть, напрягся, затаился...
Но горлом кровь - не здесь и не теперь...
Холодный день, что три столетья длился,
Уже окончен. Наступает ночь.
Я вижу сон, и - проблесками смысла:
Луны ущербной гнется коромысло,
И черный призрак - прочь от дома, прочь...

Черт бы побрал этот будильник! И эту дурацкую привычку заводить его на ночь. Куда тебе торопиться, куда спешить. Ты сочинял допоздна какой-то бред, ты обкурился табаком, ты... Ты почти с ума спрыгнул, и если бы не залаял Нерон, глядя в окно на какого-то запоздалого прохожего, ты утонул бы в себе, не оставив ни кругов, ни пузырей в болоте своего полуразвалившегося сознания... И ладно бы, получилось бы что-нибудь толковое, так ведь нет... А говорят, раньше надежды подавал. Кому подавал, зачем? Лучше бы себе оставил, было бы хоть что-нибудь за душой на старости лет...
Ну все, кончай самоедство, раз уж проснулся, нечего рассуждать об отвлеченных материях. Еще соседи подумают, что умом тронулся, сам с собой разговариваешь. Отправят в дурку, доказывай потом, что не буйный. Нерон! Не притворяйся, что звонка не слышал. Хватит нам с тобой одного лентяя на двоих. Ты ведь у меня весь целиком положительный и правильный. Как только ты меня терпишь? Пойдем, пойдем гулять. Пойдем? Вот, в кармане что-то шелестит, на газеты и курево хватит. Не ворчи, ну нет у меня силы чего-то там, и не собираюсь я бросать. Ты молодец, не куришь, вон какой здоровый. И глупых стихов не пишешь, и сны тебе, наверно, хорошие снятся... Вот твой ошейник. Гулять!
— Привет, как жизнь? У меня все так же...
Зашел бы как-нибудь, навестил старика... Нет, даже не знаю, как у нее. Говорили, девочку родила, но это уже давно. Да нет, ничего, все нормально. Ну, мы пошли потихоньку, заходи!
— Доброе утро, "Известия" и "Литературку", пожалуйста.
Нерон, скажи "спасибо"!
Ну, набегался? Тогда — домой. Нам с тобой сегодня уборка предстоит. Обрадовался-то! Любишь лужи, поросенок?
Что ты так смотришь? Думаешь: "Хозяйку бы нам"? Была у нас хозяйка. Ты еще маленький был, не помнишь. А я хотел бы забыть... Она мне часто снится. Толку-то. У нее — муж. Порядочный и степенный. И уважаемый, не забулдыга какой-нибудь, вроде... И дочка, большая уже, наверное... А мы с тобой одни-одинешеньки, два здоровых мужика. Ну, вот тебе лужа, наслаждайся...

Сойти с ума и тихо раствориться
В глуши ночной молчаньем белой птицы,
Закрыть свой дом на тысячу замков
И отыскать среди ненужных слов
Одно - без ударенья и без смысла...
Разжечь огонь и все, чем ты гордился
Еще недавно, растворить в вине.
На запотевшем от любви окне
Нарисовать таинственные знаки
Весенней Каббалы. Найти в овраге
Средь жухлых листьев черное кольцо -
И вспомнить только Имя (не лицо),
И прошептать старинную молитву...
И начертать заржавленною бритвой
На только что побеленной стене
Признание в любви. Среди теней
Найти знакомый контур. Под февральским
Дождем бродить всю ночь. И без опаски
За прошлое о будущем гадать...
Привычный номер нехотя набрать
И убедиться, что - не позабыто.
А если и не так - к чему обиды?
А если и обиды - все одно.
И белой птицей вылететь в окно...

"И однажды, раскуривая отсыревшую сигарету под моросящим в ноябрьской ночи дождем, ты прозреваешь. До тебя наконец доходит, что одиночество, с которым ты отважно сражаешься уже четверть века, сражаешься, чтобы стать еще более одиноким и неприкаянным, это самое одиночество — одна из немногих вещей, реально существующих в странном простуженном мире, где ты обитаешь. Со многим и со многими ты уже простился. А сколько разлук еще предстоит...
Дождь становится все холодней. Еще чуть-чуть, и его капли превратятся в осколки льда... О, великий безумец, что произнес когда-то: "Все относительно"! Он и не подозревал, насколько все относительно. Не стоило выводить многоэтажные формулы, связующие воедино космические мили и мелкие осколки неустанного бега секундных стрелок. Не стоило, потому что это уже давно соединено. Острие хитроумных эйнштейновых формул изначально направлено в одну точку, ничтожную точку, затерявшуюся между созвездиями, солнцами и лунами, сверхновыми и черными дырами. Оно направлено в тебя — нерезко очерченный неоновыми фонарями контур, застывший неподвижно под дробью последнего в этом году дождя... И что такое — Пространство и Время? Есть только Теперь и Здесь. А Прошлое... Прошлое лишь приблизительное допущение, существующее лишь потому, что жива твоя память, хранящая мелкие крупицы умершего некогда бытия. Чья-то память заботливо сберегла другие рисунки, сделанные наспех с того, что казалось тогда бессмертным и несокрушимым, и стало прахом, не успели часы промолвить свое вечное "тик-так". А Будущее — лишь один случайный вариант из бесконечного числа возможных продолжений. Ты можешь выбросить сигарету в лужу, можешь затянуться, можешь, простуженно покашливая, подойти к таксофону, набрать полузабытый номер и... Это все готово стать твоим Будущим.
Но — ты лукавишь, пытаешься обвести себя вокруг пальца. Ты ведь прекрасно знаешь, что сейчас ты подставишь спину косому потоку водяных иголок, засунешь руки в карманы и побредешь, не разбирая луж, к себе домой. Там тебя ждет, поскуливая, черный лохматый пес, единственное счастливое из вас двоих существо, счастливое хотя бы потому, что не лезет в его собачью голову вся эта высокопарная чушь. Потому что он предан хозяину целиком. И хозяин нальет из одной кастрюли суп в свою тарелку и в его миску. А когда ночь будет на излете, человек скомкает и выбросит пустую сигаретную пачку в окно, постелит себе, и пес устроится у него в ногах и будет оберегать этого усталого грустного человека от серых теней, кружащихся на безлунной улице с давно погасшими фонарями, бьющих кончиками своих крыльев по запотевшим оконным стеклам..."

Друзья твердят: Прекрасный дом,
Я улыбаюсь, и не спорю,
И угощу хмельным вином,
И дверь за ними не закрою,
Чтоб тихо не сойти потом
С ума в пpекpасном этом доме.

...Вот, супа как раз — на твою миску. Ну не смотри, не смотри, я чайком побалуюсь, а там что-нибудь придумаем. Мы ведь с тобой сообразительные ребята. Если совсем ничего в голову не придет — сходим в гости, давненько мы с тобой на люди не выбирались. Есть один дом, в котором нас помнят, любят и кормят. А раньше у меня была куча друзей, честное слово. Ты знаешь, что такое друг?
Что такое друг... Это — когда есть кому простить все твои сумасбродства, когда можно не опасаться за свою спину и идти вперед, это — когда в любое время дня и ночи тебя согреют и выслушают, это... Мы были молоды и верили, что МЫ — навсегда. Как мы любили! Как мы сходили с ума... Мы были стаей молодых и симпатичных волчат, для которых не было тайн ни в мироздании, ни друг в друге. Мы знали все, мы пробовали все. А потом... никто не заметил, как началась осень. До зимы было еще далеко. Но все чаще и чаще мы расставались, а встречались все реже и реже. И встречи наши становились пронзительными и горькими, как стакан мерзлой водки, опрокинутый в глотку в безумном гаме привокзального буфета. Наши жены считали (все жены одинаковы), и мы с ними соглашались, что мы — лишь неотъемлемая часть их сумочек и косметичек. Мы оказывались примерными мужьями, отращивали брюшко, со снисходительной улыбкой вспоминали наши пьянки, наши... "Эх, в вагон бы, и на полку, в месяц раз, и не реже..." — пел когда-то один из нас, главный хохотун и пересмешник. И мы забирались в эти пыльные вагоны, и под перестук колес видели во сне любимых и небо, мы были птицами — любовь и молодость вживляли в наши спины крылья...

Это осень полуразрушенных крыш,
Скелетов домов
С глазницами цвета неба,
Неба с кругами от падающих каштанов...
С плавающими листьями
И отражениями подошв.
Это осень все еще остывающих стен,
Получужих смертей, проходящих мимо,
Сплетений рук,
Разорванных паутинкой индейского лета...
Это осень, где меня нет,
Не потому что НЕТ,
А потому что не видно
Из-за деревьев, пестрых зонтов
И поздних цветов
В руках у влюбленных

Прости, малыш, я больше не буду. Чем мы сейчас займемся?
"Осень. О-синь. Осенять. Осинять. После дождя в лужах отражается небо, в котором тают, словно следы реактивного самолета, взмахи крыльев улетающих к теплу журавлей. А у тебя в ладони — ни журавля, ни синицы, лишь последние капли последнего в этом году дождя. Он шептал всю ночь какие-то непонятные слова в надежде, что ты разберешь и поймешь. А ты — не разобрал и не понял. А может, это были не слова — какие-то тайные мантры, которые помогут тебе открыть сегодня утром дверь и ступить в Первый День Зимы. Твоей зимы."