Генри Миллер

Для того, чтобы писать, нужно быть идиотом. Вы пробовали писать? Если да, то вы тоже идиот. Или гений. Гениев мало, так что вы – идиот. Обиделись? Зря. Не надо. Я тоже пишу, следовательно, я тоже идиот. А на идиотов обижаться нелепо.

Действительно, после Миллера пишут только безнадежные глупцы. Слишком трудно выдержать это состязание с собственным вкусом. Вы читали Генри Миллера? А на английском? «The sun is setting. I feel this river flowing through me -- its past, its ancient soil, the changing climate. The hills gently girdle it about: its course is fixed». Читая Миллера легко заплакать. Этот язык, струящийся как вода, огибающий преграды смысла, грязный, как воды рек больших городов, и неспешный, рванный, отстраненный. Я забыл, о чем была книга через минуту, после того, как я ее закрыл. Но я смеялся и плакал, потому что язык был как жизнь, а жизнь и есть то, что заставляет нас смеяться и плакать. Иногда случаются люди, которым дано нанизывать слова на нить смысла, и создавать из слов – жизнь. Читая Миллера понимаешь, что бог есть. И он такой, каким был Миллер: ненасытный, сексуально необузданный, открытый миру и с огромным чувством юмора. Не очень верный друг, но и не предатель. Жадный и щедрый. Веселый и грустный. Миллеру повезло; он так и не узнал, что он – бог. Он явился во время грязи, страха и крови, он принес свое учение тогда и туда, где в нем нуждались больше всего, его гнали и запрещали, но так и не распяли, и он умер через много лет – старым, усталым и пресыщенным человеком. А божественность осталась, в словах, текущих сквозь нас, как река. «Течение этой реки и ее русло вечны».