Девушка в ситцевом платье

Я вспоминаю ее лишь изредка. Лишь когда смотрю на закат.
Ей всего семнадцать. Она стоит на берегу залива у самой кромки воды в простом ситцевом платье, и набегающие одна за одной волны касаются пальцев ее босых ног. Именно тогда я ее и увидел… в первый и последний раз.
Я не знаю, как ее зовут – я не спрашивал. Я вообще с ней не разговаривал.
С чего тогда я решил, что ей было семнадцать? – спросите вы. Не знаю, просто выглядела она на семнадцать. Мне так показалось, или я это почувствовал.… Да какое это вообще имеет значение?!  Ей было семнадцать и все тут. Пусть даже на самом деле ей было пятнадцать или двадцать, все равно в моей памяти ей семнадцать.
Память… странная это штука: кажется, еще вчера я мог часами цитировать Неруду, Кортасара и Лугонеса, а сегодня не могу вспомнить Имя собственной дочери.…
Вот и название того местечка, где мы с ней встретились, затерялось где-то в лабиринтах моих воспоминаний, кажется, оно называлось En Ninguna Parte, но я не уверен…
Память... даже зрительная память меня подводит: я не могу вспомнить лица тех, с кем провел всю жизнь, я не могу вспомнить даже образы, которые видел всего мгновенье назад: я закрываю глаза, и на долю секунды эти образы вспыхивают в моем сознании с поразительной четкостью, но тут же потухают, а потом вновь вспыхивают и снова потухают – и в этом бесконечном мерцании невозможно уловить ни единой детали.
Но ее лицо я помню до мельчайших черточек, несмотря на то, что видел ее пятьдесят лет назад в течение лишь нескольких минут. Жаль, что я не художник, я бы мог нарисовать ее. Девушку в ситцевом платье с длинными распущенными черными волосами, которые спутал морской ветер. Она смотрит на закат своими лазоревыми глазами, а в них отражается солнце.

Сегодня я видел ее во сне, она махала мне рукой – звала меня к себе. Значит, не долго осталось. Я сказал об этом доктору Бланко – он начал успокаивать меня, говорил, что я могу протянуть еще около года, что моя опухоль растет не так быстро, как он ожидал. Но мне семьдесят один год, я достаточно пожил на этом свете, и мне давно уже пора…
Я закрываю глаза и вновь вижу ее. Ей всего семнадцать. Она стоит на берегу залива у самой кромки воды, и набегающие одна за одной волны касаются пальцев ее босых ног. Она поворачивается ко мне и машет рукой - она зовет меня.
Я иду к тебе, семнадцатилетняя девушка в простом ситцевом платье!