Повторение пройденного

- Ты меня любишь?
- Люблю.
- Правда любишь?
- Люблю.
- Правда-правда?
- Я умру, если ты вдруг разлюбишь.
- Я разлюбила.
Не глядя в его глаза, она встает и выходит из комнаты. Он шагает в окно и падает вверх - бум! - кровавый дождь, осколки тела до сих пор
падают...

- Ты меня любишь?
- Люблю.
- Правда любишь?
- Люблю.
- Правда-правда?
- Я умру, если ты вдруг разлюбишь.
- Я разлюбила.
Не глядя в его глаза, она встает и выходит из комнаты. Он берет коробку с сигарами, его пальцы дрожат, две сигары падают и закатываются под диван. Он закусывает кончик сигары зубами, и, прикуривая, ухитряется два раза обжечься.
Через десять лет они встретятся. Она растолстеет. Он поседеет. Ее последний мужчина оставит ее без гроша. Он женится на кубышке с деньгами. Они ничего не скажут друг другу, но жалеть она будет всю жизнь.

- Ты меня любишь?
- Люблю.
- Правда любишь?
- Люблю.
- Правда-правда?
- Я умру, если ты вдруг разлюбишь.
- Я разлюбила.
Он аплодирует. Наклонившись чуть ближе к ней, он выдыхает:
- Ты забыла выйти из комнаты...