С measure ные жизни

Я писала статьи. Он сочинял популярные песенки. Между нами всегда была - дверь. Стена тоже была, но не так ощущалась, потому что в центре стены - просто вызовом - деревянная. С латунной ручкой.
По негласному уговору мы делали вид, что стена сплошная. Уменьшая искус, я загородила дверь платяным шкафом. Он придвинул к двери пианино.
Вечерами я залезала в шкаф и, прижимаясь ухом к фанерной стенке, слушала, как он обольщает своих... своих... Он играл им на пианино.
По утрам он подслушивал, как я выбираю себе костюм. Я уверена, что он лучше меня знал содержимое моего шкафа.
Весной я не выдержала и заклеила дверь обоями при ремонте. Шкаф был сдвинут к окну и заляпан белилами, я... ожидала.
А потом в моих цветочных обоях появился глазок. Я поставила на него заплатку и провертела глазок пониже - как раз такой, чтобы видеть, не вставая на цыпочки.
Вечером я прильнула к глазку и увидела четыре круглые пуговицы. А потом в мою дверь постучали. Чуть слышно. Как в сердце...
Не отрываясь от глазка, судорожно вздыхая, я крикнула:
- Кто?
Он ответил:
- Не знаю...
А потом латунная ручка дернулась, разрывая обои, и он рявкнул на меня:
- Что за черт!
- Я сейчас, - я умчалась на кухню за штопором, а когда вернулась, оказалось, что он сорвал дверь вместе с обоями.
Welcome...
Мы поужинали у меня, проснулась я у него, а потом, как честным людям, нам пришлось пожениться...