Первый снег

Я расскажу тебе про снежную птицу.
Снежную птицу с синими перьями и ослепительно белыми ледяными глазами. Она вьет гнездо на вершине горы, и высиживает птенцов - пять яиц, пять детей... Каждый раз - только пять птенцов.
И первый птенец умирает в начале лета.
Как только вылупится из яйца, он кричит: "Снега, снега, снега!..."
И начинают цвести тополя.
Город засыпает теплым снегом, но этого мало истерическому птенцу. Он зарывает клюв в пух в бесполезных поисках холода и умирает.
Второй птенец погибает осенью.
В промежутке между октябрем и ноябрем.
Он просит снега так же настойчиво, как его брат, и умирает от счастья при виде первой снежинки.
И в этот момент их родитель раскидывает свои огромные синие крылья и начинает громко кричать..
Тучи бегут со скоростью скорого поезда. Дует промозглый ветер, срывая одежду, срывая мясо с костей. Гора промерзает до основания, становясь синей от невыносимого холода. А снежный птиц взлетает в холодные облака и рассыпается первым снегом.
Синим снегом. Снегом, который тает от неловкого взгляда, не то что от легкого прикосновения.
И три оставшихся снежных птенца ошарашенно смотрят друг на друга и неумело выбираются из гнезда.
Они по очереди смотрят в серое небо, они по очереди кричат и разлетаются - на север, на северо-запад и северо-восток.
И каждый из них ищет себе гору, на которой ближе к весне он совьет гнездо и отложит пять синих яиц для пяти синих птенцов, для снежных птиц, приносящих первый снег на нашу грешную землю...