Маленькая розовая пуговица

Он давно не был в этой квартире, в этой комнате. А в ящик письменного стола не заглядывал, наверно, лет двадцать, не меньше.
Шариковые ручки с высохшей пастой, ржавые кнопки и скрепки, маленькая черная точилка, карандаш со сломанным грифелем, мутные черно-белые фотографии каких-то, уже не сразу узнаваемых рок-групп, старая растрёпанная записная книжка с ненужными теперь адресами и номерами телефонов, несколько двухкопеечных монет, местами успевших позеленеть, - когда-то отсутствие такой монеты означало ещё одну мамину бессонную ночь…
Всё это было теперь ненужным. Он сгрёб весь хлам и без сожаления  отправил в помойное ведро.
Лишь маленькая розовая пуговица не удержалась в руке и, чуть стукнув о паркет, покатилась…

…Портвейн, принятый два куплета назад, раскрасил внутренности «Сарая» и толпящихся у сцены людей в яркие цвета. Добавил какую-то легкость в восприятие окружающего. Настроение явно улучшалось. Теперь он был здесь как дома.
Но вдруг почувствовал – что-то раздражает. Какая-то мелочь. Как нота взятая не в той тональности.
Парень, обхватив девчонку за талию, похоже пытался имитировать нечто вроде варианта «мужчина сзади». Девчонке это явно не нравилось, она  вырвалась из идиотских объятий.
Здесь просить кого-то о чём-либо было не принято…
От удара парень отлетел и упал у стены. По испуганному выражению его лица было ясно – продолжения не будет, всё понял… 
Следующий кадр: он танцует с пухленькой девчонкой, та сама прижимается к нему, и он говорит ей какие-то, обычные в таких случаях, фразы.
Ещё один танец и становится ясно, что на предложение в стиле «I can show you my flat» отказа не последует…

На эскалаторе метро их рассмешила какая-то бабка: «Совсем стыд потеряли!»…

И вот они уже дома. Квартира сегодня в их распоряжении…
Всё почти без прелюдий, не считая фужера вина и выкуренной сигареты…
От сувенира к сувениру, от Июльского утра к Детям Декабря, в плотном, влажном воздухе…
Следы от голых пяток на светлых обоях…

Равнодушное серое утро смотрит в раскрытое окно. Липкие пятна на журнальном столике. Красные отпечатки на фильтре в пепельнице.

- Пока.
- Пока.
Равнодушный щелчок дверного замка.

Она никогда не вернётся сюда. Ни ей, ни ему это просто не нужно.

Маленькая розовая пуговица с пола смотрит на него, сидящего на неубранной постели…