Ответ

Сын донимал арифметикой – условия, решения, ответ. Петр Петрович хмурился: враки. В условиях зимы заболев снегом, желал решить задачу отправления в Ленинград-город, ответ выходил – отрицательный, и число – нецелое: десятые, сотые, тысячные. Сколько не решал-маялся – никак не совпадало с ответом, данным в учебнике: май-месяц, облака, время-праздник, развод Большого Охтинского моста – в 1 и 25 (секунды не считаются) и до пяти двадцати, когда встает купец, идет разносчик, на биржу тянется извозчик, с кувшином охтенка бежит, взлетают гуси-утки, шпиль адмиралтейства просиял. Петр Петрович хмурился: нужна сумма, а где сумма порядочная (Петр Петрович инженерил), там – вычитания: жене-матери Марии  - манто, сумочку и сапоги итальянские, сыну же бездельнику – детская энциклопедия, том 10 «Зарубежные страны», и лыжи,  да зима-зимушка вот-вот того, так что обойдется без лыж, по снегу поскрипят чуток, а крепления уж - ржавые, - но все равно непорядок: ноль в остатке, числа – в уме. С ответом никак не сходится, а число – запланированное, и на календаре наглядно – грачи прилетели, писал Левитан; и Петр Петрович писательством не преминул: спрятался в кладовке, заютился, наточил карандаши, альбомный лист, - и пусть капель и смеются влюбленные, - рисует назло: зеленым – поезд, синим – небо, серым – асфальт и солнце – желтым, себя штрихом легким - на чемоданах сидит, часы «Полет» не считают секунд, потому что май, и сколько ни майся - ни вычитай, ни складывай, ни умножай-дели, ответ один: до развода Дворцового моста ровно 11 часов – и Петр Петрович, кажется, успевает.