Русский язык

Я умела слушать. Я умела говорить. Говорить – это то, что я умела лучше всего. Я могла говорить часами, говорить о чём угодно, с кем угодно. Я могла говорить шёпотом, могла кричать. Могла говорить приятные вещи, могла обидные. Могла расположить к себе людей парой фраз, могла одним словом превратить человека в своего врага. Я могла извиняться, мириться, утешать, советовать, спрашивать, даже петь могла. Могла ругаться. А ещё я могла шутить. Я мастерски владела языком. Язык – это был мой инстрyмент, на котором я идеально играла. А сейчас я потеряла его. И мне дали другой – чужой и грубый. И я не знаю, что с ним делать, я не умею играть на нём. Я не понимаю, что мне говорят, и я не могу ответить. Я больше не умею говорить. Я потeряла свой дар. Вернее, он стал никому не нужен. Кроме меня. Мой язык – мой инструмент, на котором я теперь играю сама для себя. Я потеряла друзей, потеряла дом. У меня остался только мой язык. И здесь, где всё чужое, он поддерживает меня. Он – моя связь с прошлым. С прошлым, которое мне дорого. И я могу выучить ещё кучу языков, но свой я никогда не забуду. Потому что он – лучший. Он – мой.

Август 1999