Песня талой воды

Чем состояние «взрослый» отличается от состояния «ребенок»? Да, наверное, ничем. Неправда, например, что взрослый на порядок серьезней ребенка – я встречал (и встречаю) очень серьезных людей шести лет отроду, не говоря уже о шестнадцатилетних. Ребенок беззаботный – это правда. А также не ведает таких понятий, как зависть и страх. Попробуйте, хоть на несколько часов избавиться от двух последних, как тень, следящих за нами.
…Желтые окна. Каждый видит за ними свое. Кто-то – ругань, и частые застолья, и грязные занавески, и грязное белье. Но окна, проливающие свет на мокрый асфальт, несут и другое – вот тут ложится спать девушка, и перед сном, выучив уроки, подходит к окну – и ее, начавшие округляться бедра и грудь, лишь слегка угадываются под серым свитером. Вот, сынишка ложится спать – и мама, а, быть может отец читает ему сказку перед сном. «Мамо, а Любов Іванівна казала, що зіроньки увечері самі загоряються... як ліхтарі на вулиці...»
Самолет пролетел в ночном небе. А витрина киоска, уставленная разноцветным лимонадом, кажется, наверное, нашим маленьким человекам лавкой сокровищ…А еще там продаются жевачки…и шоколадки…и мороженое. А скоро будет Новый год! В гастрономе, куда мы ходили сегодня за хлебом, уже пушилась надпись из блестящей мишуры – «З Новим роком!»…
Что со мной? И я верю, верю, что мы пройдем с тобой по улицам, пьяные от весеннего ветра в середине декабря, как в первый раз. Почему – как?! В первый раз, потому что каждый шаг открывает новые окна, и новые дороги. И – вдруг случится чудо, и мы поедем с тобой в Пирново – мы подойдем к воде, и будем мочить босые ноги, сидя на нагретых солнцем камнях… И на тот берег поплывем на лодке… И, быть может, мы поцелуемся,… («Скрепыш» загадочно и добро улыбается, глядя на мою писанину, подняв вверх брови…) и, вдруг, ты станешь моей…
Здравствуйте, желтые окна! И лужи под ногами! Ты уже спишь, моя милая, но я знаю – ты поймешь все до последнего слова. И сама бы могла написать это – точь-в-точь. Что со мной? Это просто южный ветер. Это песнь талой воды.