Пять минут для памяти

Время не лечит.

…А помнишь, чугунные те фонари на аллее? Встречались, гуляли, о времени, быстро летящем, жалели… Экран кинотеатра, твой шепот в потемках, афиши, цветы… Как жаль, что мы часто не видим в обычном всей той красоты… что видела я… Чуть теплое солнце апреля, улыбки на зеркале льда… И самая первая талая в лужах вода… И ты… Целовал мои губы всерьез! Случайно? Не думаю: жадно и сладко… И сердце, застыв на секунду, вдруг яростно билось в припадке…Ты нужен был мне: как воздух, как жизнь…
…А слово «люблю»? Навеяла, видно, его та апрельская ночь… зрачки зодиака в окне… Ты помнишь? …ЖЕНАТ? Как «ТРИ ГОДА»? Ах, в школе учились с ней вместе… И дочь? Прости, я не знала… Да… Правда не знала… Не знала… А я еще долго ходила тогда на вокзалы… И расписание прибывающих изучила наизусть: все верила – приедешь… Ждала… Ну и пусть…
…Я в городе этом впервые, работа – недельная командировка. Да-да, здесь красиво – улицы узкие, зелень, каналы, мосты… А ты здесь живешь? И всего лишь одна остановка? Не поеду! Зачем? не хочу начинать все сначала! Представляешь, как я поезда поздней ночью встречала? Нет, не надо! А как же жена и Анюта? Отдыхают в Испании? Да, круиз – это здорово: море, воздух соленый, наверно большая каюта… Хорошо, ненадолго, на пару часов… Посмотрю, как устроился ты… Потолки под три метра? Постой, да какие цветы! Нет! Не надо! Розы… Белые… Боже! Ты помнишь, такие же ты мне тогда подарил… На нашей скамейке у парка, два года назад, когда ты еще говорил… А впрочем, забыла – дела, очень важно… Пусти! А ты все такой же… Маршрутка! Прощай! И прости…