Бумажный самолёт

Пролистав восемнадцать листов черновика, исписанного формулами, ты найдёшь хотя бы одно тёплое слово, и ради него стоит бороться…
Мы выходили из туннеля, а навстречу нам летел бумажный самолёт. В нём сидели бумажные люди и испуганными, любопытными глазами смотрели вниз. Кто-то, кому уже не понадобился лист со шпорами, сделал из него летающий корабль и запустил от нечего делать и от радости. Вот этот самолёт, опускающийся к заснеженной земле под тяжестью огромных хлопьев  сверкающего на солнце снега, залетает в туннель прямо под потолок, бьётся об него и падает в грязь. Мы проходим и топчем его своими ногами.
А вечером ты сидела в электричке и собирала кубик-рубик. Разноцветные квадратики были разбросаны, как попало, но ты собрала их соответственно своему цвету, оставив белую полосу на чёрной стороне. И я говорил тебе: «Оставь так. Не надо. Зачем?» А ты с улыбкой на губах, шутливо повернула её на свою сторону. Я рассыпался. Я смотрел на рукава твоей шубки. Они были обвиты пушистым браслетом. Он горел на моих глазах. Ты удивлённо наблюдала за мной и боялась.
Конечно, ты можешь спрятаться, перевоплотиться, но это не поможет. И если ты пойдёшь ночью одна по улице с непривычно тусклыми фонарями, а твои рукава будут пылать и указывать дорогу, знай, что это я, и никто другой, так оставляю следы в памяти.