Только тронь!

Только тронь! И ты увидишь, как это существо сожмётся, забьётся в уголок и будет недоверчиво поглядывать на тебя, нарушившую состояние полной безучастности, того непонятного анабиоза, в котором пребывало оно до твоего появления.

Ты видишь, как бегают его зрачки: вверх – вниз, вправо – влево, кругами. Дрожа всем телом, существо беспокойно моргает и пытается что-то сказать тебе, но не может, в твоём присутствии оно не умеет говорить.

Пожалей и согрей его. Ты разве не видишь, как ему холодно. Ты думаешь, это бесчувственное животное не умеет ценить доброту? Наверное, ты права, но «мы в ответе за тех, кого приручили»; тебе же приятно гладить его шерсть и щекотать его бока, нельзя ли любить это существо хотя бы за это?

Да, порой, когда ты пытаешься его приласкать, он способен тебя укусить, а тебе не приходило в голову, что у него, как и у тебя, может быть плохое настроение?

Как он смотрит на тебя? Он же всё понимает без слов, а ты замахиваешься на него с палкой. Как же ты любишь власть над этим зверем!

Пусть он часто приходит грязный с улицы, пусть он будит тебя рано утром, касаясь твоего плеча тёплым шершавым языком, пусть он часто рычит и громко лает, когда у тебя болит голова, а когда на тебя находит прилив нежности, он даже не подаёт тебе лапу. Пусть! Ведь вы же не можете друг без друга! Твоё к нему отношение больше, чем просто привычка, он часть твоей неспокойной жизни, неспокойной из-за него. Ты столько раз выгоняла его из дома, и всё равно затем впускала, прощая все его выходки. А когда он надолго потерялся, ты не спала все ночи, то и дело всматриваясь в темноту из окна, а утром разглядывала во дворе следы на снегу. Помнишь слёзы счастья, когда он, наконец, нашёлся?

Только тронь! И ты увидишь, как сильно ты его ранишь. Лучше обними и поцелуй его, ведь он это я…

1998 г.