М. Павич

Мое имя – Балканы. Ее имя – Европа.


         В душе не существует пространства,
В сердце не существует времени…



Сербский поэт и писатель Милорад Павич известен нашему читателю как автор «Хазарского словаря» (мужской и женской версии). Не знаю, приходил ли кто-нибудь с той версией словаря, которая соответствует его полу, «в полдень первой среды месяца к кондитерской на главной площади своего города», как рекомендовал Павич, чтобы перестать чувствовать себя одиноким. Но точно знаю одно – именно этот словарь несла под мышкой героиня другого его произведения, - повести «Ящик для письменных принадлежностей», - идя на встречу со своим будущим возлюбленным.

Однако все начинается совсем не с этого. В дорожном морском капитанском ящике его новый владелец находит многочисленные вещицы, на первый взгляд, не связанные между собой: старый свисток в форме фаллоса, предназначенный для того, чтобы вызывать духи умерших и их ледяные сны из теплых снов живых; палочку, с помощью которой женщины в азиатских и африканских странах раскрашивали боковую часть своих стоп… Они становятся ключом к той тайне, в которую нас посвящает Павич. И мы сами становимся частью этой тайны.

Тайну хранят в себе письма, почтовые открытки и дневники, найденные в ящике.  Из них мы узнаем подробности жизни девушки, пишущей на французском языке, умеющей читать запахи, и застегивающей на лодыжке цепочку часов «Tissot»; а также молодого человека, говорящего на сербском, живущего в Париже и разыскивающего девушку, у которой есть женская версия «Хазарского словаря».

В книге, наряду с описанием жизни ее героев, Павич подробно рассказывает о самом ящике для письменных принадлежностей как о главном действующем лице, без которого мы ничего не узнали бы. И это описание настолько органично вписывается в ход повествования, что не приходит в голову перевернуть страницу, оставив его без внимания. С изучением автором каждого уровня ящика перед нами открываются и новые тайны жизни его прежнего владельца.

Повесть «Ящик для письменных принадлежностей» особенна. Она и о том, как можно купить самую дорогую шубу в Париже два раза, притом заполучив ее абсолютно бесплатно; о том, что для создания модной прически не требуется парикмахер – достаточно ножа и вилки в руках любовника; и о том, что ненависть умерших превращается в любовь живых, и наоборот.

Любители вкусно поесть найдут там оригинальные рецепты блюд, которые ел в своих снах владелец капитанского ящика. Кому-то придется  по вкусу зайчатина в соусе из красной смородины, а кому-то – устрица с грибами.



Ценителям экзотической мебели пригодится описание женской постели, представляющей собой огромную кровать из кованого металла, опирающуюся на шесть ножек и украшенную латунными  шарами. Эта кровать на три персоны, и третья всегда покидает ее.

И конечно,  эта книга о Балканах и о Европе, о любви и о боли, о том, что не всегда два человека могут быть вместе, даже если запах духов одного не оставляет выбора для другого.

Милорад Павич сообщает нам, что такое любовь. Для этого он использует описание любовных часов, которые отмеряют продолжительность любовного акта. В таких часах моменты жизни и страсти не просто чередуются  друг с другом: иногда капли любовного времени падают вместе, иногда одна капля крупнее, а следующая мельче, некоторые падают быстрее, а другие медленнее…

Особенно важно, чтобы любовь изменялась со временем. Если наша любовь перестала меняться – значит, она мертва.
 
Самая главная боль, которая таится в книге, как сердцевина в яблоке, - это необъяснимая невозможность любви между людьми, носящими имена «Европа» и «Балканы». Вода, которая научилась говорить и выговорила эти имена двух любовников, навсегда разделила их, унося все их сны в своих волнах…

Напоследок хочу предупредить читателей, что тот, кто однажды почувствует вкус слов книг Павича и побывает в снах, которые видят его герои, не сможет это забыть. И будет приходить за этими ощущениями снова и снова, как в полюбившееся кафе за чашечкой кофе с корицей, уносящей в иной мир…



Москва, 24-25 марта 2003 г.