Она

О том, что она придет, я знал, но все равно это было для меня неожиданностью.
В первый же день она расплакалась. Тихо, очень печально. Я не обратил на это внимание – она почти всегда плакала, едва успев прийти.
Следующие несколько недель я видел ее только вечером, почти ночью. Иногда она плакала. Иногда просто была печальной. Но никогда я не видел ее улыбающейся. Это меня немного раздражало. Хотя не настолько, чтобы я перестал любить ее.
Днем я нередко видел ее в городе. Она любила парки, бульвары, скверы. Ей нравились деревья. Клены, березы, дубы – она обожала их. Однажды, я видел, как она стояла, прислонившись к большому клену, и что-то ему нашептывала.
Я догадывался, что она приходила не только ко мне. Многие смотрели на нее так, словно пришла она именно к ним. И, хотя, вчера она, кажется, проводила со мной, я немного ее ревновал.
Однажды она заглянула ко мне днем. Такая же печальная и унылая. Почти сразу же ушла. Но ее печаль передалась мне. Ее уныние поселилось во мне, стало частью меня.
После этого случая она все чаще заходила днем. Молчаливая, печальная. Я становился таким же. Где-то внутри еще сохранилась радость оттого, что она приходит, но с каждым днем мне все меньше и меньше хотелось чувствовать ее присутствие. Я устал от нее. Устал от ее печали, частых слез, унылого настроения. Я пытался не обращать на это внимания, но ростки отторжения прорастали во мне.
В тот момент, когда я был готов взорваться, она ушла. Ушла так же тихо, как пришла. Я больше не видел ее в парках, она не заглядывала вечерами. Я вздохнул с облегчением. Но уже на следующий день заскучал по ней.
Целый год ждать, чтобы толком не почувствовать ее, не насладиться ею, не пропитаться ее настроением... Ждать еще целый год…
Я знаю, она придет после лета, побудет три месяца, может меньше, и опять уйдет. Осень… Я буду ждать ее целый год…