40

С раннего детства я считал, что молодость заканчивается, а старость начинается в 40 лет. Нет нет! Я не был настолько глуп, чтобы полагать, что в 39 лет 11 месяцев и 29 дней человек юн и свеж, а на следующее утро, как только наступает его день рождения, он моментально превращается в дряхлого морщинистого старика. 40 – психологический рубеж. Почему? Не знаю. Возможно дело в самом слове, образованном совсем не так, как другие числительные русского языка. Два-дцать, три-дцать и вдруг – сорок, а протом уже совсем по другому пять-десят, шесть-десят, сем-десят, восем-десят. Старость!
Сорок… срок… рок. Сорок – роковой срок…
В детстве старость всем кажется далёкой-далёкой.
Первый раз о грядущем 40-летии я задумался в 20. Эге… А ведь половину до этого срока я уже прожил.
С 6-и лет я жил в Весёлом Посёлке. Для тех, кто не знает, Весёлый Посёлок – это никакой не посёлок, а жилой район Ленинграда (теперь, Санкт-Петербурга). А метро у нас долгое время не было. Сдать новую линию метростроевцы обещали (и выполнили обещание)  к концу 1985 года. Я с нетерпением ждал открытия новой станции. Считал дни. И не просто считал. А считал в обе стороны. Вот, например, 30 сентября 1985 года. Сколько до 31 декабря дней осталось? 91. Отматываем 91 день обратно. Что у нас получается? 1 июля, если я посчитал верно. А что со мной было 1 июля 1985? К госэкзаменам готовился. А 1 октября я вспоминал 2 июля и т.д.
Я до сих пор практикую такой обратный отсчёт, когда жду чего-то.
Но ведь ждёшь не только хорошего. Старость – штука неотвратимая. Если не помрёшь раньше.
В 23 года я увидел объявление о танцах, на которые приглашаются только те, кому до 20 лет.
В тот же год мой ровесник на вопрос: «Сколько тебе лет?» ответил «23, в душе 17».
Из какого-то рассказа: «В 26, когда молодость уже на исходе…»
В 28 заканчивается комсомольский возраст. И, хотя к моему 28-летию комсомол перестал существовать как всесоюзная массовая организация, это был ещё один психологический рубеж. Выходит, я уже – не молодёжь.
Своё 30-летия Пушкин постарался встретить как можно тише. Для него это был рубеж. А для меня? До 20 назад и до 40 вперёд – одинаковые промежутки времени.
В 35 герою фильма «Мимино» отказали в приёме на работу из-за возраста.
 Когда-то 40-летние казались мне дядями и тётями, с которыми невозможно быть на равных. Но вот уже не дяди и тёти, а двоюродные братья и сёстры переходят этот рубеж. И друзья. И любовницы.
36…37…38…39…
Потом уже дни, потом часы… Время до 40-летия тянулось. Утром просыпаясь, я думал. А ведь мне нет ещё 40. мне три-дцать и сколько-то там ешё. И в утро 27 июля 2003 года. Я ведь родился в 10 часов и 5 минут! Значит в 10 часов и 4 минуты мне всё ещё было 30… ну, с хвостиком.
Но вот свершилось. Мне, МНЕ 40. Я уже немолодой. Даже с натяжкой. А впереди – новые горизонты. 50. Мне до 50 и до 30 одинаково.
Ведь только что 30-летие отметил! Что было в тот день? Гости собрались. Подружка пришла. А на следующее утро она мой портрет нарисовала. И подписала. «Здесь Димочке 30 лет и 1 день» Так недавно всё это было! А вот поди ж.. До 50-летияы столько же!
До 20 и до 60 одинаково! Давно ли я, студент, отмечал своё 20-летие. На каникулах. В Литве.
До 10 и 70 одинаково. Тоже, ведь совсем недавно 10 лет было. Мне подарили 2 пластмассовых танка. А ещё я помню двух шедших навстречу девочек с огромными красными шарами. А когда я шёл обратно на земле валялись 2 красные резиновые тряпочки.
До 80-летия мне осталось столько же, сколько я прожил! Ещё через столько же я буду глубоким стариком. Или мертвецом.
Вот такая арифметика. А мне уже не 40, а 40 с половиной. Даже больше.
В мире многое изменилось за это время. Отношения стали проще. Если раньше 20 летний должен был обращаться на «Вы» и по имени отчеству, то теперь я и с людьми много моложе и с людьми много старше могу чувствовать себя на равных. У меня есть друзья и до 20 и под 60. Я понял, что возраст, не такая уж важная характеристика человека.
И всё же всё чаще, когда я называю девушкам в интернете свой возраст они испугано шарахаются в от меня.
Всё чаще я понимаю, что то или иное дело мне уже не успеть сделать в жизни. Разве что изобретут элексир бессмертия.
Всё же…