Ты

Провожаю тебя. Идет снег. Много суеты заметной всем, не мне. «Эй ты где?» Улыбнусь: «Да здесь я здесь!» Холодает, скрипит под ногами. Больше нравятся «европейские зимы». На Урале это редкость. Люблю капели, напоминают весну. Зимой жду весну. Рейс задерживают. Друзья шутят: «полетишь из Тюмени!». Успеваем выпить кофе. Кто не за рулем – коньяк. Ты не за рулем. Произносишь тост «за встречу в более приятном месте». Смеемся. Надеемся. «эй, ты где?» Да все еще здесь. Пора бежать, посадка окончена. Целуешь в губы. «Всем пока».

«Привет». «Привет». Курим. Скучал. Звонила. Обнимаю. Такой родной. Ты ненадолго. Не бывает, чтоб надолго. Ты насовсем. Неважно где. Вот рядом ненадолго, но рядом – это всего лишь относительное понятие. Рядом. В одном городе? В одной стране? На одной планете? В одном состоянии? В одной постели? С тобой так давно. Совсем неважно, что физически тебя нет. Можно ли так сказать: «нет физически»? Как-то странно звучит. Ты не находишь?

Как-то тебя не было. Ты вернулся из очередной поездки, но тебя не было. Мне стало очень страшно. Пыталась достучаться. Ты вернулся и теперь вместе. Было холодно, страшнее смерти. Ты сидел рядом, я трогала твои губы, ты улыбался. Скучал. Любил. А я тебя не чувствовала. «Что случилось?» «У тебя появился кто-то?» «Да что ты, малыш, как ты могла такое подумать?»

А совсем давно не было нас. Не могу про это думать, не верится даже. Как факт, помню, а представить не могу. А теперь у нас есть кое-кто общий. Сегодня весь день скандалил и требовал повышенного внимания. Такое чудо! Наш ребенок.