Он стоял в твоей прихожей

Он стоял в твоей прихожей, ты вешала разноцветные пакеты на его грипсы, словно наряжая новогоднюю елку, порой и вовсе заваливала его мокрой одеждой, как в тот воскресный день, когда вы с девочкой вздумали слепить снежную бабу, и от него остался один лишь глаз, остро блестящий в полутьме – стальная крышка звонка на руле.

Я думал о том, как мы будем ездить с тобой на великах где-нибудь в сумерках лучей Сокольников, ты на этом доисторическом ригиде, я на своем городском. Или свой городской я подарю тебе, а сам сяду на горный.

Как должен был поступить настоящий хвастун?

– Ого, велосипед! – сказал бы он, едва переступив порог твоего жилья. – А я, между прочим, мастер спорта, я чемпион Москвы, я...

И так далее. Умер во мне Настоящий Хвастун, не родившись. Я лишь легонько пнул это полумертвое чудовище и деловито поинтересовался:
– Твой или хозяев?
– Мой! – сказала ты с гордостью, и мне стало жалко тебя до слез. – А ты сам-то умеешь?
– Да-а... – неопределенно протянул я, поглаживая облупленный руль. – Да так как-то...

Вскоре нам стало вообще не до разговоров о велоспорте, но где бы я ни был в твоей маленькой съемной однушке, отовсюду был виден дверной проем прихожей, где тускло поблескивал глаз этого кряжистого создания, будто постоянно следя за мной, злорадно ухмыляясь:

– Ты что же, и впрямь думаешь, что твоя несчастная любовь доживет до лета? Да-да-да. Жди. Ничего она не доживет. И не ты будешь с ней кататься в сумерках лучей Сокольников, а кто-нибудь другой. Так что, вставай с матраса, тормоши девушку и немедленно признайся ей, что ты великий велогонщик, и она залюбит тебя, как миленькая.

Может быть, ты и прав, Глаз, думал я, а может быть и нет. Скорее всего, ты, конечно, не прав, Глаз.

С каждым днем мне всё труднее было признаться в том, что я владею двухколесными существами стократно лучше тебя, поскольку с приближением весны ты все чаще поглядывала на свой велик и заводила разговоры о том, как будешь возить на раме девочку, ездить по магазинам и вообще, кататься просто так. И по умолчанию казалось, что великий велогонщик – это ты, а я – так себе, так...

Впрочем, ты, я и велик все-таки исполнили несколько зажигательных танцев, хоть и не в лучах Сокольников, а в обыкновенных солнечных лучах той весны, и спицы перемалывали тени цветущих деревьев, и звонок потренькивал по дороге в школу за девочкой. Ты же так никогда и не узнала ни велосипедной составляющей моей жизни, ни многого другого обо мне.