старушка одинокая

моя бабушка говорила, что никакой нужды выходить рано замуж нет – нечего себе молодость укорачивать.  муж нужен по-настоящему  после пятидесяти. чтобы было с кем поговорить о своих болячках и вспомнить эту самую молодость, в которой чего только не было. когда нет сил вставать  по утрам, но ты встаешь  и делаешь завтрак. потому что тебе есть ради кого вставать. 
а если нет сил, а ты совсем один – заведи кого-нибудь. 
в нашем подъезде  жила старушка, у которой никого не было. а животное она не могла завести. потому что в любом случае планировала  умереть раньше. и с ужасом рассказывала  подруге по телефону дрожащим голосом – а если я умру во сне, а оно не поймет? не поверит? и будет ждать, пока я встану и покормлю его. а я не смогу оправдать его ожиданий – вот что страшно! … я буду лежать глупо и эгоистично, некрасиво открыв рот, все холодея и холодея, а живое существо, заведенное по моей прихоти, станет страдать и мучаться.
подруга, желая ее утешить, рассказывала случаи, когда кошки и собаки, запертые по несколько  дней с умершими хозяевами  в квартире, выедали у них куски из тела.
старушка строго поджимала губы – я прекрасно знаю, что  съесть можно только  того, кого никогда по-настоящему не любил. мое животное умрет от голода, охраняя мой последний сон.
телефонная трубка гневно возвращалась на место, а слезы по себе, тихо умершей во сне, и животному,  вынужденному голодать по этой причине, все не останавливались.  потом подруги мирились и опять велись разговоры про одиночество   под аккомпанемент  кухонной радиоточки. они высмеивали друг друга, когда одна из них пыталась поделиться  новым рецептом джема – ты планируешь дожить до весны, дорогая? и кто, интересно, будет есть твой  джем, если в гостях у тебя бывает только участковый врач и я?
весной она все же завела себе маленькое живое существо.  сосед-школьник  принес в подарок черепаху. хотя черепахи тоже не едят джем и не умеют  уютно мурлыкать – кажется, им было хорошо.